AÑO VII! 150 PESETAS 


HISTORIA, SOCIOLOGÍA Y ESPIRITU DEL ASALTO AL PODER 


nova 


ción. 


pa 


st 


Hu | 


HISTORIA, SOCIOLOGIA Y ESPIRITU DEL ASALTO AL PODER 


EL GOLPE; Historia, sociología y espíritu 


del asalto al poder: Análisis de las cir- 


cunstancias socio-políticas que propicia- 
ron los golpes de Estado en los últimos 
decenios, tanto en Europa como en 
América y el mundo Afroasiático. Un es- 
tudio de la actuación del Ejército espa- 
ñol en nuestra Edad Contemporánea y 
una amplia reflexión sobre el libro de Le- 
guineche, «El Estado del Golpe». 
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LA IMPRESIONANTE TRAGEDIA DE ViI- 
LLARTE DE LOS MONTES: Un nuevo ho- 
rror producto de nuestra guerra civil. En 
la foto, los restos de las víctimas de Vi- 
llarte de los Montes (Badajoz), recogidos 
por sus familiares, cuarenta años des- 
pués de la matanza... 
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La era del «golpe» 


Eduardo Haro Tecglen 


| A separación de poderes en- 

tre militares y civiles es un 
hecho muy reciente en la historia 
de la sociedad mundial; la supedi- 
tación del poder militar al civil es 
más reciente todavía. Esta separa- 
ción parece, sobre todo, fruto de 
una idea nueva, que no llega casi 
al siglo de existencia: la del pacifis- 
mo o la aceptación general de que 
la guerra no es un bien y, por tan- 
to, la política, la negociación, la 
diplomacia, el acuerdo, el enten- 
dimiento sí son bienes que hay que 
cultivar y ayudar. Las ideas gene- 
rales, tomadas en un contexto muy 
amplio como puede ser el mundo 
europeo y los que han derivado de 
él, no progresan de una sola vez, 
sino que van sufriendo alternati- 
vas, retrocesos o revisiones. En es- 
te mismo siglo, mientras el pacifis- 
mo progresaba velozmente, algu- 
nas doctrinas la defendían. El 
Kronprinz, en la Alemania de 
1913, aun hablaba de la guerra 
«fresca y alegre», mientras el ita- 
liano Marinetti, futurista y fascis- 
ta, la consideraba «sola igiene del 
mondo»; para von Moltke «sin la 
guerra el mundo se hundiría en el 
materialismo», y para Mussolini 
«la guerra imprime el sello de no- 
bleza en todos aquellos que tienen 
el valor de aceptarla». No son sólo 
alemanes e italianos —los últimos 
defensores de la guerra como ideo- 
logía— los que la han defendido. 
Lenin, pacifista, ensalzaba las gue- 
rras revolucionarias como la Igle- 
sia hablaba de las «guerras justas». 
Hoy todo el vocabulario ha cam- 
biado. Hay un profundo giro se- 
mántico, porque la idea de nega- 
ción de la guerra está definitiva- 
mente admitida y es dominante: 
cuando los políticos que conside- 
ran la posibilidad de la guerra, o la 
esgrimen como «última ratio», lo 
hacen como con pena y con resig- 
nación. Los Ministerios de la Gue- 
rra han cambiado su nombre por 
el de «defensa»; asistimos a Opera- 
ciones de guerra que se llaman 
«despacificación» —se ha utilizado 
en expediciones militares en Arge- 
lia o en el Vietnam— y hasta ejér- 
citos enteros se ponen bajo el lema 
de la paz: «Peace is our task» es el 
mote del Ejército de los EE.UU. 
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Tenemos una tradición de mile- 
nios en los cuales la guerra, las ar- 
mas y la violencia forman parte in- 
trínseca de la vida de las naciones, 
y esta tradición está profundamen- 
te asentada en lo que llamaríamos 
inconsciente colectivo y, desde 
luego, en numerosos residuos de 
las estructuras sociales: la idea de 
pacifismo y de poder civil es tan 
reciente y todavía tan poco admiti- 
da que no han tenido tiempo de 
sustituir a la anterior. Es una idea 
coincidente con la democracia y 
puede hacerse una relación históri- 
ca perfectamente coherente: la au- 
tocracia está ligada al militarismo, 
a la sociedad en armas, la discipli- 
na y el sentido de servicio y sacrifi- 
cio en la vida, mientras la demo- 
cracia concuerda con el pacifismo, 
la supresión de las violencias inte- 
riores y exteriores. El «nuevo régi- 
men» —por contraposición con el 
«ancien régime»— elige un cierto 
camino, y es el de la separación de 
poderes. El antiguo está basado en 
los reyes de espada en mano, y la 
clase guerrera está ligada a la aris- 
tocracia. La frecuencia de las gue- 
rras exige que la dirección de las 
sociedades esté ejercida por la cla- 
se guerrera: mientras hay eterna- 
mente un pueblo renuente a la 
guerra, escapando de las levas y de 
la conscripción, y con una sabidu- 
ría propia de que gane quien gane 
en una guerra, el que pierde es el 
pueblo. Idea no siempre aceptada 
por las instituciones mismas del 
pueblo cuando se las pudo dar. 
Puede recordarse que uno de los 
grandes motivos de escisión entre 
comunistas y socialistas fue cuan- 
do, en los albores de la primera 
guerra mundial, los comunistas 
trataron de evitar la guerra me- 
diante un movimiento popular in- 
ternacional (en el que participaban 
codo a codo, fraternalmente, ale- 
manes y franceses) y los socialistas 
optaron por participar en los go- 
biernos de guerra, colocando los 
valores patrióticos y nacionales 
por encima de lo que se llamaba 
«internacionalismo obrero». 

La separación entre el poder ci- 
vil y el militar puede considerarse, 
por el momento, como una etapa 
provisional. El ideal —y en Espa- 


ña tienden a ello tanto militares 
como políticos, en muchas ocasio- 
nes— es que no exista tal separa- 
ción, sino un solo conjunto. Por el 
momento —y no sólo, natural- 
mente, en España, sino en el mun- 
do prácticamente entero, con mu- 
chas diferencias de matices— esta 
transformación de las antiguas so- 
ciedades militares en sociedades 
de predominio civil no está total- 
mente conseguida. Hay supervi- 
vencias considerables. Los fueros 
de los militares, la peculiaridad de 
un «sentido del honor» que pare- 
ceria menos desarrollado en el ci- 
vil —una supervivencia de su con- 
dición de «paisano» O campesino; 
una calificación de «villano», que 
en nuestro Siglo de Oro ya empie- 
za a aparecer como positiva —«que 
no hubiera capitán si no hubie- 
ra labrador»—, el ejercicio pro- 
pio de una justicia, su concentra- 
ción social —desde el cuartel a las 
«casas de los militares»—, su for- 
mación o sus lecturas, su sistema 
de cooptación para el mando, has- 
ta su endogamia y su tendencia 
a transmitir por herencia la pro- 
fesión son factores que se ven 
—unos más destacados que otros; 
todos con más o menos fuerza— 
en prácticamente todas las socie- 
dades que conviven en el planeta. 
Las sociedades aceptan lo que aún 
consideran privilegios de los mili- 
tares —y en muchos casos no son 
tales privilegios— como un tributo 
que hay que rendir a quienes tie- 
nen como profesión elegida, voca- 
cional, la defensa del todo social, 
con el riesgo de sus vidas. A medi- 
da que las guerras se hacen más 
raras, menos frecuentes en algunas 
sociedades, se tiende a reducir esta 
especialización o, por lo menos, su 
sacralización. 

Pero caben pocas dudas de que 
el estamento militar se presenta 
como una ideología. Esta ideolo- 
gía, a la que hay que considerar 
como básicamente igual en todas 
partes, independiente de la supe- 
restructura ideológica del estado 
que defienden, está generada por 
todo el comportamiento arcaico de 
las sociedades de guerra que se ex- 
tienden, como queda dicho, du- 
rante milenios, y por una peculiar 


percepción del riesgo. Es evidente 
que una clase formada y adiestra- 
da, sobre su propia vocación, para 
algo tan poco lógico, tan poco po- 
sitivo a la luz de la filosofía de 
nuestro tiempo como morir o ma- 
tar, no puede tener los mismos ba- 
samentos ideológicos que una so- 
ciedad civil que considera la paz 
como el valor esencial. También es 
evidente que el militar de hoy, en 
el mundo generado por Europa, 
no considera la guerra como im- 
prescindible, y menos aún como 
«fresca y alegre* o como «higiene 
del mundo», y por lo que se sabe 
del pensamiento general de los mi- 
litares en el mundo que considera- 
mos civilizado —y aún aparte de 
su dirección política—, es“la de 
preservar la paz. Pero en líneas 
muy amplias puede decirse que el 
militar desconfía del político y, en 
ciertas circunstancias, que el políti- 
co desconfía del militar. Hay algu- 
nos ejemplos en nuestro tiempo. 
Por citar un par de ellos, puede re- 
cordarse la tesis de la «puñalada 
por la espalda» que proclamó el 
ejército alemán a raíz de su derro- 
ta de 1918 sobre la tesis de que los 
militares podrían aún haber cam- 
biado el sentido de la guerra si los 
civiles no hubieran capitulado (his- 
tóricamente no parece cierta esa 
idea: la postración de Alemania en 
1918 era tal que de haber conti- 
nuado la guerra sus males hubie- 
ran sido aún peores, como sucedió 
en la segunda guerra mundial, 
cuando Hitler intentó la resistencia 
y el cambio de sentido de la guerra 
hasta que los tanques soviéticos 
penetraban ya en las calles de Ber- 
lín). Esa ideología produjo una 
militarización de Alemania, hizo 
naufragar la política de la Repúbli- 
ca de Weimar, produjo el nacismo 
y trajo aparejada —como queda 
dicho en las líneas anteriores— 
una derrota total de Alemania. 
Existe la tentación de imaginar có- 
mo habría evolucionado Europa si 
los militares —y los civiles empa- 
rentados a ellos— no hubiesen 
hundido la República de Weimar y 
hubieran colaborado con las de- 
mocracias, como en esta posguerra 
ha hecho Alemania Federal. 
Otro ejemplo sería el del gene- 
ral MacArthur cuando, ante la im- 
posibilidad de ganar la guerra de 
Corea por razones que achacaba a 
los políticos —y que efectivamente 
procedían de la seguridad de que 
la extensión de aquella guerra hu- 
biera podido precipitar una confla- 
gración atómica mundial— pedía 
públicamente que se le autorizase 
a lanzar bombas atómicas sobre 


Atenas. 


China. MacArthur fue destituido, 
pero no hay que excluir que aque- 
lla frustación, sumada a la que se 
produjo con la pérdida de la gue- 
rra del Vietnam, haya producido 
el tipo de reacción que ha llevado 
a Reagan a la presidencia: una 
presidencia en la que refuerza el 
poder militar, el armamentismo, al 
mismo tiempo que se cortan las 
negociaciones —como ha sucedido 
en la Conferencia de Madrid— y se 
esgrime la posibilidad de guerra 
—aun de una guerra tan insegura 
para los vencedores como para los 
vencidos como es la guerra nu- 
clear— para restablecer la situa- 
ción de dominio de su país. Es un 
clásico conflicto entre el miedo a 
perderlo todo por la debilidad y la 
necesidad de negociar. 

A veces el estamento militar 
percibe de tal modo esa sensación 
de riesgo provocado —supone él— 


por los políticos que trata de ac- 
tuar por sí mismo, y si no tiene su- 
ficiente influencia sobre el poder 
civil, si no se hace temer de él con 
la simple exhibición de su doctrina 
y de su concepto de la situación, 
toma el poder: es el golpe de esta- 
do. Los españoles, que tenemos 
una gran tendencia a suponer que 
todos los males son genuinos de 
nuestro país, solemos creer que la 
permanente amenaza del golpe de 
estado es algo que está en el carác- 
ter nacional y en la sociología de 
nuestro gran grupo. Por eso hemos 
dado la palabra «pronunciamien- 
to», desde el siglo XIX, a este tipo 
de sucesos en cualquier parte del 
mundo. No es así. Francia tuvo no 
hace mucho tiempo su golpe de es- 
tado, y aún podría decirse que dos 
golpes de estado casi simultáneos: 
uno del general De Gaulle 
—disimulado, civilizado, culto—, 
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que no solamente llegó al poder 
por medios irregulares en una si- 
tuación de angustia —la guerra de 
Argelia—, y otro el del «putsch» 
de Argel, y la creación del «Ejérci- 
to secreto» que practicó desde la 
sublevación militar el terrorismo 
directo y el intento de asesinato 
del general De Gaulle. No hay que 
ir demasiado lejos: el Ejército po- 
laco acaba de dar su golpe de esta- 
do. La exhibición de motivos, al- 
gunos de los cuales deja implícitos, 
no son distintos a los que esgrimen 
los generales que dan sus golpes 
en otros países y bajo otro signo 
—en Turquía, en Argentina, en 
Chile...— y consisten en demos- 
trar que el país estaba hundiéndo- 
se en el caos y la anarquía — 
palabras favoritas del golpista—, 
que las huelgas habían destruido la 
productividad del país, que se veía 
venir una guerra civil... Las razo- 
nes implícitas, pero que los milita- 
res polacos dejan entender como 
su máxima justificación, son las de 
que sólo esa salida ha podido im- 
pedir la invasión soviética, que hu- 
biera destrozado para siempre el 
país. 

No hay que dudar. de lo que di- 
cen Jaruzelski, Evrem o Pinochet. 
El sentido del orden es siempre un 
artificio. El orden es algo que se 
pacta o se conviene, que se codift- 
ca o se constitucionaliza, según 
una situación determinada; ese or- 
den hay que sustituirlo por otro 
cuando la situación de la sociedad 
ha cambiado y necesita una nueva 
codificación. Los militares, en Po- 
lonia o en Guatemala, tienen el 
sentido del orden que les da su 
propia ideología, y que está mu- 
chas veces nutrido por el sector so- 
cial del que nacen y en el que vi- 
ven, y de la suma de una parte de 
la sociedad civil. Puede decirse 
que tanto en Polonia como en Ar- 
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gentina el ejército se forma a par- 
tir de unos determinados valores 
aceptados y dominantes: en Polo- 
nia, por una selección a partir de 
unas organizaciones comunistas 
paramilitares y por unas academias 
en las que se forma rígidamente un 
determinado sentido del orden es- 
tablecido; en Argentina —por Ci- 
tar un país al azar— nace de unas 
clases sociales de élite, de unas de- 
terminadas oligarquías. En uno u 
otro lugar, la contemplación de 
unas renovaciones produce un sen- 
tido de inquietud: el sentido de la 
destrucción de un orden aceptado. 
Y la dificultad de entrar en el nue- 
vo artificio de un orden cambian- 
te. Los «coroneles» griegos, clara- 
mente oligárquicos y ligados a una 
aristocracia —con arreglo a la tra- 
dición milenaria de identificación 
de la clase guerrera con la direc- 
ción política— sintieron el neutra- 
lismo que proponía Papandreu y el 
progreso de ese ideario como una 
destrucción del orden y como una 
penetración del comunismo, al que 
habían combatido años atrás —la 
yugulación de la resistencia griega 
con ayuda de Gran Bretaña y de 
Estados Unidos y con apartamien- 
to de la URSS, en cumplimiento 
de los acuerdos de Yalta— y pro- 
dujeron el golpe de estado. 

Se hace evidente en todas las si- 
tuaciones históricas, como en las 
que están en estos momentos en el 
poder en numerosos países, princi- 
palmente del tercer mundo —paí- 
ses que no han resuelto todavía 
sus conflictos entre la oligarquía y 
la sociedad civil— que el golpe de 
estado tiende a convertirse en per- 
manente y que no resuelve los pro- 
blemas planteados al país. El pro- 
ceso de progreso de la sociedad ci- 
vil y la tendencia a integrar las cla- 
ses militares en un sentido unáni- 
me de esas sociedades ha podido 


predominar en Francia, en Grecia, 
y está predominando ya en Portu- 
gal; es también un problema de 
vasos comunicantes con respecto 
al mundo entorno, y un mayor ni- 
vel de democracia en los países 
con los que se está en relación di- 
recta influye directamente en el 
país golpista, que tiende a reducir 
su autocracia. Cuando eso no su- 
cede, la tendencia a lo que se lla- 
ma el «desorden» se multiplica 
bajo el poder del golpista: es el ca- 
so de El Salvador, el caso de Gua- 
temala. En esos casos se produce 
una respuesta dialéctica que está 
en consonancia con la ideología 
militar y la razón final de su exis- 
tencia: la agresión exterior. Polo- 
nia no tiene duda en acusar —-+£€s 
decir, sus golpistas— a una presión 
exterior, de Occidente, de los de- 
sórdenes de su país, y aún realiza 
el doble juego de acusar también a 
la Unión Soviética de intervencio- 
nismo y, por consiguiente, de ate- 
nuar su golpe con unas razones de 
defensa frente al extranjero; como 
Chile o Argentina hablan de Cu- 
ba, de la URSS y de un comunis- 
mo extranjerizante. No hay que 
creer que esa creencia es sólo un 
enmascaramiento: es la seguridad 
con que lo ven aquellos que no es- 
tán dotados de otra óptica más 
amplia. 

Lo que sí hay, y cada vez más 
—y parece un factor positivo— €s 
la necesidad de enmascarar el gol- 
pe como tal. Es una palabra des- 
prestigiada. Los militares guate- 
maltecos, que se vienen sucedien- 
do en el uso y abuso del poder por 
lo menos desde 1970 —por no acu- 
mular referencias históricas ante- 
riores— se fuerzan a las elecciones 
y a los períodos legislativos esta- 
blecidos por una constitución que 
no respetan para disfrazar el gol- 
pismo. En el proceso de Madrid se 


ha oído a algunos procesados ex- 
plicar que su acción iba destinada 
a prevenir un golpe más duro y 
más sangriento, y explicar que sus 
movimientos estaban hechos por 
un respeto a la Constitución y a la 
Corona, que creían violados por 
Otros. 

Hay una identificación del «gol- 
pe» con el «tercer mundo», y otra, 
paralela, que lo considera fuera de 
la civilización, o de la corriente 
predominante de la civilización. 
Muchas veces para justificar ese 
golpe se trata de magnificar la pro- 
ducción de desorden. El menor 
problema parlamentario, el au- 
mento de índices de criminalidad o 
la exposición de ideologías avanza- 
das pueden convertirse, en la dia- 
léctica golpista, en graves amena- 
zas que explican su intervención, 
que la llevan al estado de máxima 
necesidad. Las primeras proclamas 
anuncian siempre que de lo que se 
trata es de restablecer el orden 
amenazado, y que las fuerzas mo- 
vilizadas volverán a sus cuarteles y 
devolverán el poder a los civiles en 
el momento oportuno. Nunca se 
encuentra, después, el momento 
oportuno: entre otras cosas porque 
el poder de los civiles y su estruc- 
tura —los partidos políticos, el sis- 


tema parlamentario, la libertad de 
prensa y hasta los derechos huma- 
nos— son destruidos con tal dure- 
za por los golpistas que ya no en- 
cuentran más a quien entregárselo, 
y, además, porque sólo están deci- 
didos a entregárselo a quienes si- 
gan teniendo el sentido del «orden 
antiguo» en cuya defensa han sali- 
do. 

Estamos atravesando una época 
en la que el golpismo se multiplica 
al mismo tiempo que la tendencia 
mayoritaria del pensamiento le 
condena y le convierte en vergon- 
zOso. Son circunstancias mundia- 
les. Habría que hacer un examen 
largo y profundo de ellas. Proba- 
blemente se encontraría en la mis- 
ma superficie que la crisis mundial 
por la carestía y la escasez de pe- 
tróleo está movilizando a las clases 
perdedoras —los sin trabajo, los 
que antes se llamaban proletarios—, 
y que estas clases son las mis- 
mas con una envoltura católica y 
nacionalista como en Polonia, que 
con una envoltura neutralista co- 
mo en Turquía; que esa crisis ha 
producido personajes como Rea- 
gan, como Leh Walesa, como Jo- 
meini y que con un poco más de 
audacia en la interpretación podría 
extenderse hasta a Wojtyla. A los 
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movimientos de revuelta por de- 
fensa de un nivel de vida —y una 
vez más se puede comprender en 
todo ese movimiento desde los mi- 
neros polacos hasta los mineros 
bolivianos— corresponde un movi- 
miento de presión: las democracias 
tienden a hacerse «fuertes», y don- 
de no lo consiguen brota el golpe 
militar. 

No hay indicios de que esta si- 
tuación vaya a terminar por ahora. 
Es un fragmento de la historia de 
la humanidad. Lo importante es 
que la situación de «amenaza» de 
«caos» O de «desorden» sea asimi- 
lada por todos por igual. El senti- 
do que debe tomar la defensa de 
una sociedad amenazada es preci- 
samente el de reforzar las institu- 
ciones de esa sociedad con sus pro- 
pias premisas: en una democracia 
es el sentido mismo de la democra- 
cia y de sus libertades lo que se 
trata de impulsar, en lugar de 
coartar. Por ahí parece ir la filoso- 
fía política de nuestro tiempo. Es 
una esperanza. Pero hay que repe- 
tir que esta estructura de las socie- 
dades es todavía demasiado joven, 
demasiado nueva, para prevale- 
cer sobre milenios de sociedad au- 
tocrática y de jerarquía pirami- 
dal. m E.H.T. 


Un libro de Manuel Leguineche: 


El espíritu del «golpe» 


IN periodista de la ra- 
Ñ | dio me preguntó, el 
día en que se puso a la 


venta el último libro de Ma- 
nuel Leguineche (El estado del 
golpe, Argos Vergara, 1982, 
318 páginas), si podía decirse 
que la obra de este periodista 
vasco, de 40 años, gafas de 
concha y humanidad conside- 
rable, era un ensayo oportunis- 
ta. 

Tales preguntas están abo- 
nadas por la actualidad. El li- 
bro de Leguineche aparecía 
cuando en el Servicio Geográ- 
fico del Ejército español (en 
unos antiguos almacenes de 
papel, justamente) comenzaba 
el juicio por el frustrado golpe 
de Estado del 23 de febrero de 
1981. En el ambiente flotaba el 
espíritu del golpe como el espí- 
ritu envolvente de la colmena 
se advertía en toda la atmósfe- 
ra estética de la famosa pelícu- 
la de Víctor Erice. 

La pregunta, pues, tenía su 
razón de ser: cualquier cosa 
que se refiriera a los golpes de 
Estado resultaría, en la época 
del inicio de ese juicio, inme- 
diatamente digerible por la 
masa lectora. 

Un excelente periodista, co- 
mo Leguineche, no puede es- 
cribir un ensayo que no parez- 
ca oportunista, simplemente 
porque su trabajo siempre será 
oportuno. María Moliner aña- 
de un matiz a la peyorativa de- 
finición de oportunismo que 
cuadra muy bien con el carác- 
ter del trabajo que desarrolla 
Leguineche: «Oportunismo», 
escribe la que nunca fue acadé- 
mica, es una «doctrina, parti- 
cularmente política y económi- 
ca, que recomienda acomodar- 


Juan Cruz Ruiz 


se a las circunstancias, sacando 
de ellas el mejor partido posi- 
ble, aunque se prescinda oca- 
sionalmente de los principios». 

Varias cosas habrá que decir 
sobre la génesis de este libro 
para atribuir luego a Leguine- 
che lo que de esa definición se 
le adecúa de manera más jus- 
ta. 


Manuel Leguineche. 


Manuel Leguineche ha vivi- 
do todos los acontecimientos 
que se cuentan en El estado del 
golpe, y aquellos que no vivió 
él personalmente, como perio- 
dista (como la reunión de lord 
Mountbatten con militares y 
civiles ingleses para derrocar el 
Gobierno de Harold Wilson e 
implantar una dictadura militar 
en la Corte de San Jaime o los 
intentos golpistas italianos), se 
desarrollaron entre cuatro pa- 
redes y fueron conocidos años 
después por una sociedad per- 
pleja: los senderos del golpis- 
mo son inextricables. 


El estado del golpe nació co- 
mo un proyecto de novela, an- 
tes de que en España se alzara 
el teniente coronel Tejero con 
una pistola amenazante en el 
palacio de las Cortes. Cuando 
Tejero irrumpió en el hemici- 
clo, por la rabadilla de Legui- 
neche subió un sudor frío que 
por un momento se le asemejó 
a la duermevela más lúcida del 
sueño. 

Manuel Leguineche, perio- 
dista acostumbrado a convertir 
en papel, o en palabra dictada, 
todo aquello que ha ocurrido 
hace un segundo, no escribió 
una sola línea sobre aquel 
acontecimiento. No desdeñó el 
tema ni arrinconó su proyecto 
de novela. El tema le preocu- 
paba demasiado hondamente 
como para convertirlo en pa- 
pel, o en palabra dictada, de la 
noche a la mañana. 

Y entonces sufrió un espejis- 
mo real, que así es la naturale- 
za del espejismo que sufre el 
periodista. En la moviola que 
todo observador tiene, Legui- 
neche situó una historia, la de 
la Grecia previa y posterior al 
golpe de los coroneles, y con 
ese aparato de medir las conse- 
cuencias del pasado se recorrió 
la Europa que ha sufrido el 
golpismo. España, por supues- 
to, no estaba sola en la amarga 
experiencia de ver secuestrada 
la libertad por la fuerza insóli- 
ta de las armas. 

Italia, Turquía, Francia, 
Gran Bretaña y Polonia —ésta 
más recientemente— han sufri- 
do la apetencia inenarrable de 
la bota militar y todos esos paí- 
ses presentan paralelismos que 
a Leguineche le resultaron 
atractivos para ofrecer una 


Las calles de Atenas durante el golpe de estado de «Los Coroneles» (1967). 


Leon Trotsky (1879-1940). 


lectura en profundidad de lo 
que se llamaría «el caso espa- 
ñol». Aunque su libro no es 
una hermenéutica del golpe 
del 23 de febrero. 
Leguineche presume, con 
razón, de tener el archivo pri- 
vado más nutrido de España. 
No es una presunción vana: yo 
lo he visto, y he observado có- 
mo se le amontonan los pape- 
les que ahora ordena, de vein- 
te años de trabajo en todas las 
áreas conflictivas del mundo. 
Su sed de papel —de datos, de 
hechos, de aventura— es insa- 
ciable; su aparente desorden es 
proverbial: luego todo está, en 
realidad, ordenado por la pro- 


digiosa mente de una hormiga 
insociable, que es lo que es un 
periodista apasionado por la 
historia inmediata, allí donde 
se produzca. 

En ninguno de los libros 
principales de Leguineche se 
inicia un capítulo o se hace una 
información sin que la opinión 
de los otros haya sido contras- 
tada y los datos propicios pasa- 
dos por el cedazo de las com- 
probaciones ajenas. Cuando 
Leguineche oyó que los hom- 
bres de Tejero se rendían y los 
tanques de Milans del Bosch 


O a 
paústen) 


Tropas del ejército turco tras el golpe de estado de Evren, en las calles de Ankara (sep- 


dejaban quietas las ramas de 
los naranjos se dirigió a Co- 
rreos e hizo un pedido de Foy- 
les, su librería de Londres. 
Quería todo lo que se hubiera 
publicado en el mundo sobre 
el golpe de Estado ganado por 
los coroneles griegos el 21 de 
abril de 1967. Hoy Manuel Le- 
guineche tiene en su casa más 
documentación sobre ese he- 
cho que toda la que logró reco- 
pilar en su casa de Madraz la 
madre de la Reina Sofía de Es- 
paña, la ya fallecida Federica 
de Grecia. 


tiembre de 1980). 
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Pinochet instaura una dictadura militar, tras el golpe militar que derribó al Gobierno legítimo de Allende, en Chile (1973). 


En el estilo de Manuel Le- 
guineche —en el estilo perso- 
nal y en el periodístico— el da- 
to no basta; la opinión ajena, 
la brillantez de que la expe- 
riencia dota a los relatos, no 
son suficientes. A él le importa 
la metáfora, y el caso griego es 
la gran metáfora —la metáfora 
simpre surge de lo que nos en- 
seña el pasado— de la actuali- 
dad española. 

Pero la metáfora no se que- 


Curzio Malaparte (1898-1957). 
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da, en el mundo de Leguine- 
che, en el área de los apólo- 
gos, sino que se apodera de su 
estilo hasta convertirse en la 
sustancia misma del relato. Es- 
te libro comienza hablando del 
golpe de los coroneles griegos, 
pero desde la primera estrofa 
de este largo trabajo Leguine- 
che revela cuáles son sus inten- 
ciones: «Los almendros flore- 
cieron en Grecia a lo largo de 
la noche del 20 a 21 de abril de 
1967», escribe Leguineche al 
inicio del libro, que es también 
el comienzo de un capítulo 
cuyo título —Una tragedia 
griega— traduce la gran carga 
literaria de su, por otra parte, 
ajustado periodismo. 

Ese primer capítulo contiene 
todas las claves del libro de 
Leguineche. Concebido como 
un análisis de lo que ocurrió en 
Europa se nos aparece, sobre 
todo, como un apólogo sobre 
España, y así los almendros 
surgen como la sombra recu- 
rrente que gravitó sobre la ac- 
tualidad de nuestro país en los 
veinticuatro últimos meses, a 
raíz de la publicación de una 
serie de artículos pregolpistas 
—y, finalmente, abiertamente 
golpistas— que se publicaron 
en el diario El Alcázar. En 
Grecia los almendros florecie- 
ron de igual manera. Leguine- 
che los vio crecer y consolidar- 


se. En España los vio crecer 
decrépitos y morir, como los 
laureles cortados de Dujardin, 
el maestro de James Joyce. En 
ese primer capítulo —y, de he- 
cho, en la primera página— 
Leguineche advierte sobre sus 
intenciones: no va a hacer un 
recuento de hechos, sino que 
va a ofrecer un análisis profun- 
do del que la filosofía no es 
ajena. Así, recurre a Linneo 
para explicar la naturaleza físi- 
ca de los almendros, a Aristó- 
teles para hablar del concepto 
de la grandeza que querían im- 
poner los coroneles griegos y a 
Kavafis para definir el carácter 
bárbaro de aquel golpe dado, 
como quieren hacer aparecer 
el fracasado pustch de Tejero y 
Milans, «en nombre del Rey». 

Todos los golpistas son los 
mismos golpistas, se deduce a 
continuación, porque la histo- 
ria enseña que eso es así. Los 
golpistas griegos son grecocén- 
tricos, como los falsos patrio- 
tas españoles son hispanocén- 
tricos, como si este país no 
fuera un foco en el que se con- 
centran otras culturas. Los co- 
roneles griegos ven a Grecia 
como una, grande y libre, y sus 
portavoces describen al país 
como «hermoso en sus tierras, 
fecundo en sus gentes y divino 
en su lengua. La belleza de sus 
islas, el bullicio de sus ciuda- 


des, el sosiego de sus pueblos, 
el sabor de sus vinos y el gusto 
de sus guisos» son los valores 
que parecen defender los tan- 
ques armados para acabar con 
la libertad. Tejero lo diría en 
ABC desde su encarcelamiento 
en el castillo de La Palma, en 
Galicia: la España que él que- 
ría rescatar de las manos de la 
democracia y de la libertad era 
la habitada por «Una raza bra- 
vía cuyos machos han llegado a 
ser dioses y ejemplo de heroí- 
nas sus hembras». 
Leguineche ha construido su 
libro con la sabiduría del es- 
céptico. El dice que es un es- 
céptico que ha recorrido el 
mundo en busca de la pasión 
de la historia. Lo que se ad- 
vierte en este ensayo es que su 
pasión no es la historia por sí 
misma: su norte es la libertad. 
De modo que no es, como 
tienden a serlo los periodistas 
modernos, que suelen ver la 


vida por el visor del vídeo, un 


El general De Lorenzo, cabeza visible de un intento de golpe de 


simple espectador: en Nicara- 
gua trabajó para los sandinis- 
tas, cuando creyó que era 
oportuno cambiar el bolígrafo 
por la acción de apoyo al gue- 
rrillero, y en Portugal enarboló 
algún clavel cuando creyó que 
aquello no iba a ser, como lue- 
go él narró, «una revolución 
rota». En Teherán compartió 
caramelos y dátiles con un 
pueblo que aquellos días de la 
marcha del sha de Irán apare- 
cía como la comunidad más ge- 


nerosa y alegre de la tierra. En ' 


el recorrido por los golpes de 
Estado que en Europa han si- 
do Leguineche muestra la mis- 
ma vocación de militante por 
los hechos que contradicen a la 
tiranía, y usa todas las armas 
de la ironía —la ironía es la ene- 
miga del fascismo, porque pro- 
cede de la cultura, dijo de otra 
manera José María Pemán— 
para desarmar la razón grandio- 
samente equivocada— de 
los que portan las armas. 


estado en Italia, en 1964. 


Los golpistas ingleses tratan 
de desbancar al laborista Ha- 
rold Wilson para sustituir el 
caos democrático por el orden 
de las metralletas sin tener en 
cuenta, como comenta Antho- 
ny Bailey, y recoge Leguine- 
che, que es imposible una re- 
belión militar en el Reino Uni- 
do. «El Ejército británico», es- 
cribía Bailey, «está mandado 
por hombres preocupados por 
asuntos extramilitares. Son ar- 
queólogos, historiadores de la 
parroquia local, expertos en 
las corrientes del Canal o en 
las migraciones de las maripo- 
sas. El asunto militar que más 
les preocupa está relacionado 
con la elección del joven ofi- 
cial que haga el inventario 
anual de los cubiertos de plata 
en la cantina de los oficiales. 
Pero, por si estos argumentos 
no convencieran al lector, 
déjenme que les señale dos ba- 
rreras formidables y adiciona- 
les a la posibilidad de que se 


El príncipe Junio Valerio Borghese, implicado en el fallido golpe 


de 1964, en Italia. 
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diera con éxito un golpe mili- 
tar en Gran Bretaña: las carre- 
teras están estos días tan con- 
gestionadas de tráfico que difi- 
cultarían hasta hacer imposible 
el movimiento de tropas. Más 
en serio, la banda de la BBC 
está tan cubierta de buenos 
programas que sería imposible 
ceder al Ejército un tiempo de 
antena para anunciar la toma 
del poder». 

La sutil ironía que usa el es- 
critor británico para resumir la 
imposibilidad de la vía británi- 
ca al golpe ilustra, por otra 
parte, la obsesión golpista por 
decir cuanto antes que tras su 
triunfo viene la calma, es de- 
cir, la nada. En España los 
golpistas de Tejero fueron a la 
radio y a la televisión para de- 
cir cuanto antes, por medio de 
la música militar, que un nue- 
vo orden se iba a establecer. 
Pero habían pasado cinco años 
desde la muerte del dictador y 
era muy difícil encontrar en 
aquellos archivos de Prado del 
Rey música militar suficiente- 
mente conveniente. La gente 
se había acostumbrado a otros 
programas y no es que las ban- 
das radiofónicas fueran las de 
la BBC, que está nutrida por 
gentes que cuidan la progra- 


Albert Camus (1913-1960). 


mación como los militares en- 
tomólogos cuidan sus coleccio- 
nes de mariposas, pero se ha- 
bía conseguido tal grado de in- 
dependencia informativa que 
el simple sonido de la música 
militar que se halló espantó 
tanto a la población que el re- 
chazo de lo que se cocía en el 
Congreso de los Diputados fue 
instantáneo. Nuestras bandas 
no podía llenarse de nuevo de 
aquella música. En Grecia pu- 
dieron hacerlo; en España les 


resultó imposible imponer otra 
melodía en la radio abierta. 
¿Por qué? Hay que rastrear 
en todo el libro para hallar la 
conclusión básica a la que llega 
Manuel Leguineche. De Gau- 
lle convenció a los militares 
golpistas —en dos ocasiones— 
de que la democracia es el 
mejor sistema para hacer que 
un ejército parezca respetable; 
la carnavalada del príncipe 
Borghese en Italia —intentó 
hacerse con el poder acompa- 
ñado por unos soldados cuya 
experiencia no era la de los 
guardias forestales— fracasó 
desde su inicio porque, como 
decía Mussolini, «la guerra es 
bella pero incómoda; en Gran 
Bretaña los militares tienen co- 
sas mejores que hacer que sub- 
vertir un orden que ya parece 
de granito; y en España se die- 
ron casi todas las circunstan- 
cias que concurrían en Grecia 
—una democracia parlamenta- 
ria apoyada en un régimen mo- 
nárquico, un joven rey, un país 
con una guerra civil de tres 
años a las espaldas— con una 
notable diferencia: la actitud 
del monarca. Mientras en Gre- 
cia Constantino, que el 21 de 
abril de 1967 tenía 27 años, 
aceptaba en un primer mo- 


El general Raoul Salan, artífice del fallido «Putsch» de Argel, del 22 de abril de 1961, contra De Gaulle. 
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mento a los coroneles, bende- 
cía el golpe y daba así un re- 
frendo incontrovertible a los 
hombres de Papadópulos —re- 
frendo del que, cuenta Le- 
guineche, citando al general 
Juste, se excluyó terminante- 
mente la entonces princesa So- 
fía—, en España el Rey Don 
Juan Carlos se mantenía en su 
sitio, controlaba la situación y 
aseguraba al país que los per- 
sonajes que habían enarbolado 
las pistolas en el Congreso y 
habían sacado los tanques en 
Valencia no tenían nada que 
ver con el sistema de libertades 
que quería la democracia coro- 
nada española. Así, aquí se di- 
fuminó la sombra griega. Pero 
no del todo. 

La amenaza, tanto en Gre- 
cia como en España como en 
tantos otros países de Europa, 
no cesa con la vuelta a la de- 
mocracia en Grecia y con la 
consolidación (¿cuándo no ha- 
brá que decir más esa pala- 
bra?) de la democracia en Es- 
paña. Leguineche tiene tan 
abundantes —y tan bien traí- 
das— citas en su libro que nin- 
guna de sus afirmaciones que- 
da sin el corolario ajeno. De- 
cía Curzio Malaparte en La 
técnica del golpe de Estado 
«que entre los peligros a los 


Jaime Milans del Bosch, siendo Capitán 
General de la ll? Región Militar (Valencia), 
participó activamente en el frustrado gol- 
pe de estado del 23 de febrero de 1981. 


cuales está expuesta la demo- 
cracia uno de los más grandes 
es la vulnerabilidad de los Par- 
lamentos», resume Leguine- 
che. Todos los Parlamentos, 
sin excepción, son más o me- 
nos vulnerables. «El error de 
las democracias parlamenta- 
rias», señala Malaparte, «está 
en su excesiva confianza en las 
conquistas de la libertad cuan- 
do nada es más frágil en la Es- 
paña moderna. Es una ilusión 
peligrosa creer que el Parla- 
mento es la mejor defensa del 
Estado contra una intentona 
bonapartista y que se puede 
defender la libertad con la 


Lord Mountbatten, primo de la reina de In- 

glaterra, siendo jefe del Estado Mayor de 

la Defensa, en 1965, pudo tener veleidades 

golpistas, aunque su actitud nunca quedó 
esclarecida. 


práctica de la libertad misma 
mediante medidas policíacas. 
Esto es lo que pensaban los di- 
putados de las Cortes españo- 
las y de la Dieta polaca hasta 
la víspera de los golpes de Es- 
tado de Primo de Rivera y de 
Pilsudski». Malaparte escribía 
esto en 1931. Hoy parece una 
ironía traída por Leguineche 
para hacernos temblar de can- 
didez e ignorancia. 
Secuestrado el Parlamento 
griego, cautiva la libertad, el 
rey Constantino II, que creyó 
ganar terreno aceptando el 
golpe de Estado militar, se vio 
maniatado, despojado paulati- 


Antonio de Spínola, que encabezó el golpe 
de estado portugués de abril de 1975. 


namente de su poder y, final- 
mente, abocado al exilio. Las 
canciones de Theodorakis se 
prohibieron y fueron tortura- 
dos miles de presos de los co- 
roneles. Zorba —recuerda Le- 
guineche— dejó de bailar. Y el 
Rey también. Fue el pago de 
su error y de su debilidad. Ha- 
bía permitido que se usara su 
nombre para dar un golpe con- 
tra la democracia; cuando, me- 
ses más tarde, viaja al norte 
con su familia y usa una emiso- 
ra de Ondas cortas de las Fuer- 
zas Armadas para denunciar a 
quienes habían usurpado el po- 
der «en nombre del Rey» ya es 
demasiado tarde y la soledad 
es tan tremenda en su propio 
país que prefiere vivir en la 
misma situación, sólo, abando- 
nado, en el exilio inglés. «Un 
contragolpe», recuerda Legui- 
neche, «no se puede dar por 
onda corta». «Desde la radio 
de Atenas en onda media», si- 
gue el autor, «y con alcance 
nacional, el Rey, como Juan 
Carlos la noche del 23 de fe- 
brero, hubiera logrado el efec- 
to multiplicador, el colapso rá- 
pido del dispositivo de los co- 
roneles en la capital, las comu- 
nicaciones, el aeropuerto, los 
ministerios. Pero mientras 
Constantino toma el té en el 
hotel Astir» (en Kavala, donde 
espera noticias) «desconoce el 
fracaso de su retransmisión». 
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Guardias Civiles salen del interior del Congreso de los Diputados, tras el fallido golpe de 
estado del 23 de febrero de 1981. 


En España los golpistas del 
23 de febrero llegaron a las 
emisoras de radio mal dirigidos 
y peor pertrechados. No distin- 
guían una zarzuela de una 
marcha militar, pero se hicie- 
ron fuertes en los controles 
centrales y durante unas horas 
fueron dueños de la poderosa 
señal de Radiotelevisión Espa- 
ñola. No la usaron porque 
mientras duraba la ocupación 
en otras zonas de la milicia ha- 
bía un desconcierto que luego 
se ha ilustrado en el juicio se- 
guido contra los protagonistas 
del pronunciamiento. Pero los 
que dirigieron sus carros de 
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combate hacia los medios de 
comunicación sabían lo que 
había que hacer mejor que el 
defenestrado Constantino. 
Quizá aquellos habían leído a 
Edward Lutwak, como refiere 
Leguineche: «Lutwak», escribe 
el autor de El estado del golpe, 
«advierte que el control del 
flujo de informaciones que 
emana del centro de decisión 
política será el arma más im- 
portante para restablecer nues- 
tra autoridad después del gol- 
pe». El control de los medios 
de comunicación de masas se 
convierte así en una necesidad. 
Según Lutwak, en lugar de ex- 


tender la voz de la autoridad, 
la declaración de Constantino 
tomó la forma de una débil pe- 
tición de ayuda. Nunca debe- 
remos cometer ese error. 


El golpe de los generales 
franceses en Argelia en 1961 
fracasó, recuerda Leguineche, 
«porque París mantuvo el con- 
trol de los medios de comuni- 
cación y los transportes. De 
Gaulle habla por televisión y 
moviliza a todas las fuerzas 
de la resistencia civil. “Prohibo 
a todos los soldados”, dijo, 
“que obedezcan a los rebeldes. 
En el nombre de Francia orde- 
no que se utilicen todos los 
medios, repito, todos los me- 
dios para cerrar el paso a esos 
hombres. ¡Francesas! ¡France- 
ses! ¡Ayudadme!”». Don Juan 
Carlos I fue más retórico, pero 
igualmente efectivo. El habla- 
ba como el jefe de Estado de 
una democracia coronada el 23 
de febrero. De Gaulle hablaba 
desde Inglaterra durante la se- 
gunda guerra mundial, con Pa- 
rís ocupado. Mientras un dis- 
curso similar se producía en 
España el 23 de febrero los 
que ocupaban por la fuerza el 
Parlamento no sabían utilizar 
las ondas para otra cosa que 
para transmitir una música mi- 
litar devaluada; encima les tri- 
cionaban las transmisiones que 
tenían en el propio hemiciclo y 
dejaban que se escuchase la 
que ha sido mejor metáfora de 
su pobre filosofía de la vida: 
«¡Se sienten, coño!». 


Los medios de comunica- 
ción. En Polonia, hasta donde 
llega el libro de Leguineche, 
Jaruzelski despierta un domin- 
go —cuando todo el mundo se 
dispone a oír la misa— con 
una homilía que deja estupe- 
factos a los polacos: el estado 
de guerra se acaba de declarar 
para desviar el curso de los 
acontecimientos provocados 
por Solidaridad. La noche del 
12 de diciembre Rakowski, el 
segundo de Jaruzelski, no ha- 
bía dormido pensando en lo 
que iba a ocurrir al día siguien- 
te —se lo acaba de contar—. 
Desde el 13 de diciembre el 


Tanques en las calles de Varsovia, tras ser proclamado el estado de excepción por el general Jarucelski (23 de diciembre de 1980). 


sueño ha sido más difícil en 
Polonia. Los analistas —y eso 
lo recoge Leguineche al final 
de El estado del golpe— han 
visto clara una cosa: la técnica 
se va depurando, la amenaza 
persiste y ya se ha demostrado 
que la torpeza vil de Tejero, el 
cinismo milimétrico de Papa- 
dópulos, el hombre que no usa 
reloj, la lunática visión de 
Mountbatten no son hechos 
aislados, congelados en la his- 
toria. Son ejemplos que Legui- 
neche, con una técnica en la 
que la metáfora literaria se 
conjuga con la precisión del 
lenguaje, convierte en apólo- 
gos que nos dejan atónitos so- 
bre lo que pudo haber sido y 
no fue. Vuelven los almendros 


—— MANUEL 


LEGUINECHE 


El golpismo en Europa: Grecia, Hralia, Turquía, 
Francia, Gran Bretaña. Polonia ... y España. 


en esa zona final del libro: «El 
13 de diciembre de 1981, cuan- 
do en el duro, largo y frío in- 
vierno polaco florecieron los 
almendros a quince grados 
bajo cero, el golpe de Estado 
se dio por ordenador electróni- 
co y vía satélite.» 

María Moliner decía que 
oportunismo es la doctrina que 
recomienda acomodarse a las 
circunstancias, sacando de 
ellas el mejor partido posible. 
Leguineche ha hecho buena 
esa parte de la definición de la 
que nunca fue académica. Pero 
su libro, por supuesto, no es 
oportunista. Y aunque es 
oportuno, el adjetivo que 
mejor le va es el de esen- 
cial. ME J.C.R. 
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Josep M.* Morreres i Boix _ 


La actuación 
del ejército 
en España 


A necesidad de un 
] ejército para la defen- 
sa del territorio y la 
salvaguarda de la independen- 
cia nacional no es cuestionada 
en la actualidad ni por partidos 
de derechas ni de izquierdas. 
Parece evidente que toda so- 
ciedad precisa de un cuerpo ar- 
mado para defenderse de cual- 
quier injerencia externa. 
Desde donde abarca nuestro 
conocimiento todas las socie- 
dades han recurrido al uso de 
las armas para mantener su vi- 
sión del orden social, originan- 
do distintos tipos de organiza- 
ción militar. El ejército nacio- 
nal, con oficialidad profesiona- 
lizada y servicio militar obliga- 
torio es la organización típica 
de la sociedad industrializada. 
¿Cumple el ejército la mi- 
sión que le ha sido encomen- 
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dada por la sociedad? Vamos a 
intentar ver en este trabajo 
una visión global de la actua- 
ción del ejército, desde inicios 
del pasado siglo hasta la gue- 
rra civil. 


La defensa 
del territorio 


El ejército nacional español 
surge a principios del siglo XIX 
con la guerra de la Indepen- 
dencia. Este ejército no tenía 
nada que ver con el ejército 
real del Antiguo Régimen que 
había permitido la invasión 
francesa sin oponer resistencia, 
y que incluso había colaborado 
con el invasor para reprimir los 
primeros brotes insurrecciona- 
les. 

En el ejército que se forja 
en la guerra contra el francés 
la oficialidad, de extracción 
noble proveniente del antiguo 
ejército real, debe coexistir 
con los líderes civiles, surgidos 


del pueblo, que alcanzan sus 
galones por su valentía y su au- 
dacia. El hecho de no plan- 
tearse una guerra tradicional, 
con dos fuertes ejércitos en- 
frentados el uno al otro, sino 
de establecerse la guerra de 
guerrillas con una dirección to- 
talmente descentralizada —jun- 
tas de defensa— y una tác- 
tica que permitía atacar al ene- 
migo cuando éste se encontra- 
ba en inferioridad de condicio- 
nes, para dispersarse acto se- 
guido, facilitó este fenómeno. 

El ejército real se desmoro- 
nó con la invasión francesa co- 
mo el resto de las instituciones 
del Antiguo Régimen. Al no 
defender el ejército la integri- 
dad del territorio y de sus insti- 
tuciones esta defensa pasó a 
milicias voluntarias de carácter 
popular, de base municipal y 
regional. Sólo una minoría de 
la oficialidad abrazó la causa 
patriota, y al hacerlo, debió re- 
nunciar, si no de forma explíci- 
ta sí tácita, a sus privilegios de 
casta. El nuevo ejército se es- 


tructuró a base de un recluta- 
miento mayoritariamente cam- 
pesino, local y voluntario, y 
sus dirigentes, salvo en el caso 
de los antiguos oficiales, sur- 
gieron espontáneamente; fue- 
ron hombres que asumieron la 
jefatura por su personalidad 
carismática o su acción audaz, 
no por su procedencia. En mu- 
chos casos se trataba de anti- 
guos bandoleros o contraban- 
distas. 

Las Cortes de Cádiz ratifica- 
ron este hecho al abolir la obli- 
gatoriedad de las pruebas de 
nobleza para acceder a la ofi- 
cialidad; al mismo tiempo que 
establecían el ejército perma- 
nente frente a las milicias y la 
dependencia de éste del poder 
legislativo. 

Pero tampoco este ejército 
nacional —tras el primer pe- 
ríodo absolutista de Fernando 
VII— supo defender efectiva- 
mente el territorio. En 1823 la 
Santa Alianza intervenía mili- 
tarmente en España en apoyo 
a la insurrección realista que 


había establecido la regencia 
de Urgel. No hubo un intento 
serio por parte de los militares 
para contener la invasión de 
los «Cien mil Hijos de San 
Luis», tanto por su debilidad 
orgánica como su desidia. 
Tampoco prosperó esta vez el 
llamamiento a la formación de 
un ejército voluntario. 

El resultado fue el triunfo de 
la insurrección realista, con el 
restablecimiento del absolutis- 
mo, lo que llevó a una drástica 
depuración del ejército, que 
no se había mostrado reacio al 
liberalismo. 


Las campañas 
dentro del país 


Si el ejército no supo prever 
la defensa de las fronteras, sí 
que colaboró en resolver, de 
forma sangrienta, las diferen- 
cias políticas de los españoles. 
En los dos últimos siglos Espa- 
ña se ha visto ensangrentada 


por seis guerras civiles: La in- 
surrección realista (1821-1823); 
las tres guerras carlistas (1833- 
1840, 1846-1849 y 1869-1876) 
la insurrección cantonalista 
(1873-1874) y la última guerra 
civil (1936-1939). A estas gue- 
rras, que tuvieron un carácter 
generalizado, habría que su- 
mar multitud de intentos insu- 
rreccionales que, o no prospe- 
raron, O fueron reprimidos de 
forma drástica por el ejército. 
Por su proximidad cabría des- 
tacar los intentos insurreccio- 
nales anarquistas en la comar- 
ca de Berga, en 1933, y la Re- 
volución de Asturias, junto al 
conato de revuelta de Compa- 
nys, en octubre de 1934, 

No puede fijarse una única 
orientación política en la ac- 
tuación del ejército en estos 
conflictos. 

-Durante la insurrección rea- 
lista, que se inicia en 1821, la 
mayor parte del ejército per- 
manece fiel a la Constitución. 
Tras el fracaso de la rebelión 
de la Guardia Real el absolu- 
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tismo se desarraigó de las ciu- 
dades y pasó a ser un fenóme- 
no rural. Se crearon Juntas ab- 
solutistas en Navarra, Aragón 
y Galicia. Se retornó a la lucha 
guerrillera y el clero jugó un 
importante papel de agitación. 
Los absolutistas actuaron por 
partidas de voluntarios que, 
una vez restaurado el rey con 
el poder absoluto e iniciada la 
depuración del ejército de ele- 
mentos liberales, se institucio- 
nalizaron como milicias pro- 
vinciales, con el nombre de 
«Voluntarios Reales». La insu- 
rrección no hubiera tenido nin- 
guna opción de victoria de no 
haber sido por la intervención 
extranjera. Por su lealtad a la 
Constitución el ejército perma- 
nente estuvo a punto de ser su- 
primido y reemplazado por las 
milicias. Incluso los militares 
de tendencia absolutista mos- 
traron su desagrado por la ins- 
titucionalización de las milicias 
reales. 

A la muerte de Fernando 
VII se inicia la primera de las 
guerras carlistas. Aunque el 
ejército como tal defendió la 
sucesión de la Infanta Isabel 
algunos oficiales se sumaron a 
las milicias carlistas. Estos do- 
minaban el País Vasco, Nava- 
rra y el norte de Aragón y Ca- 
taluña. Su táctica guerrillera 


Pablo Morillo, conde de Cartagena (1778- 
837). 


hacía difícil la actuación del 
ejército regular, al que la in- 
hospitalidad de la región y la 
carencia de medios minaban la 
moral. Los carlistas mantenían 
la hegemonía en la zona rural 
y montañosa, mientras que las 
ciudades constituían focos libe- 
rales en plena zona carlista. El 
peligro carlista llevó a permitir 
la creación de milicias urbanas, 
de carácter liberal, como res- 
puesta a las milicias tradiciona- 
listas, de formación campesi- 
na. 

Las tropas carlistas intenta- 
ron romper el localismo de la 
guerra, organizando expedicio- 


Grabado que representa al duque de 
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Angulema rindiendo pleitesía al 
do VII, tras la decisiva actuación de los «Cien mil hijos de San Luis», en favor de la 
restauración del absolutismo en España en 1823. 


rey Fernan- 


nes al resto de la península. El 
resultado de estas expediciones 
fue más espectacular que efec- 
tivo, pues si bien consiguieron 
llegar hasta Andalucía y a las 
mismas puertas de Madrid, la 
necesidad de vivir sobre el te- 
rreno confirmó la idea que de 
ellos se había formado la po- 
blación: bandidos. 

La primera guerra carlista 
no pudo saldarse en el campo 
de batalla, y por ello fue nece- 
sario "llegar a un compromiso. 
En el acuerdo de Vergara el 
general Espartero prometió 
respetar los fueros vascos y 
permitir la integración de la 
oficialidad carlista en el ejérci- 
to regular. El general Maroto, 
que firmó el acuerdo por parte 
de los carlistas, fue considera- 
do como un traidor por el ala 
más radical de tradicionalismo. 

El alcance de las guerras 
carlistas escapa al problema de 
la mera sucesión dinástica. Es- 
tá conectado, por una parte, al 
enfrentamiento del tradiciona- 
lismo rural y los avances de la 
revolución burguesa, y, por 
otra, a la defensa de la identi- 
dad regional frente al centralis- 
mo jacobino. Se comprende 
así por qué surge una y otra 
vez la rebelión carlista en las 
mismas regiones. 

En 1846, localizada esta vez 
únicamente en Cataluña, se 
reinicia la guerra, con un nue- 
vo pretendiente: Montemolín. 
El veterano general de la pri- 
mera guerra, Cabrera, com- 
prendía la imposibilidad del 
triunfo ante la negativa de Na- 
varra y el País Vasco, pero la 
fidelidad a los líderes locales se 
impuso, y la guerra se convir- 
tió en la práctica de un bando- 
lerismo a gran escala. 

A partir de la Revolución de 
1868 el carlismo volvió a rea- 
parecer en la política española. 
En un principio intentó la vía 
legalista —que suponía el 
abandono de sus principios—, 
pero, ante el fracaso de ésta, 
se decidió por la insurrección 
armada. 

El poco efecto que sentían 
los militares por la república y 
la desorganización militar que 


Rafael del Riego (1785-1823). 


supuso ésta dio a las fuerzas 
carlistas las máximas facilida- 
des. En el norte llegó a existir 
una Organización estatal com- 
pleta. Las facilidades termina- 
ron con la República unitaria 
de Serrano, que restableció la 
disciplina militar, y, finalmen- 
te, con la restauración alfonsi- 
na. 

La causa carlista volvería a 
surgir el 19 de julio secundan- 
do la rebelión del general Mo- 
la en Navarra. Las fuerzas de 


Convenio de Vergara, fi 


requetés, disciplinadas y adies- 
tradas, jugaron un importante 
papel en la guerra civil. 

Con la proclamación de la 
república federal, y ante la in- 
decisión del gobierno para 
abordar de forma efectiva la 
desmantelación del centralis- 
mo borbónico, se produce la 
insurrección cantonal. Una vez 
iniciada la insurrección los 
Objetivos de ésta no se limita- 
ron a conseguir la autonomía 
municipal, sino que se inició 
una revolución social de carác- 
ter anarquista, como.en Alcoy 
y Cartagena. Ello fue posible 


» por la acción ideológica y Orga- 


nizativa que desarrolló la 1 In- 
ternacional desde la visita de 
Fannelli. 

El ejército, bajo bandera re- 
publicana, reprimió con igual 
dureza la insurrección. Salvo 
excepciones la oficialidad no 
comulgaba con las ideas fede- 
ralistas, y la resistencia que pu- 
dieron ofrecer los cantonalistas 
fue mínima. El general Pavía 
restableció el orden en Anda- 
lucía con un ejército de 2.000 
hombres en el verano de 1873, 
y Martínez Campos ocupó Va- 


E e 


Francisco Javier Elío (1767-1822). 


lencia, tras una cruenta bata- 
lla, el 8 de agosto. El último 
bastión cantonalista fue Carta- 
gena, que fue ocupada por el 
general López Domínguez en 
enero de 1874. 

La represión de la insurrec- 
ción cantonalista acarreó el 
descrédito de la república fe- 
deral. El gobierno se vio aban- 
donado tanto por la derecha 
—por no haber sabido mante- 
ner el orden— como por la iz- 
quierda —que le acusaba de 


rmado en Oñate el 29 de agosto de 1839, y ratificado en Vergara mediante el abrazo simbólico que recoge el 


grabado entre los generales Espartero (por la Reina) y Maroto (por los carlistas), que dio término a la primera guerra carlista. 
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Baldomero Fernández Aivarez Espartero, duque de la Victoria y de Morella, conde de 
Luchana, príncipe de Vergara. Regente de la Nación de 1840 a 1843 (1793-1879). 


haber reprimido a los cantona- 
listas mientras dejaba el campo 
libre a los carlistas—. La pri- 
mera República estaba ya con- 
denada. 

La guerra de 1936 se inicia 


Leopoldo O'Donnell, conde de Lucena Y 
- duque de Tetuán (1809-1867). 
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con la rebelión de parte del 
ejército contra el legítimo go- 
bierno de la república. Lo que 
debería haber sido un pronun- 
ciamiento, al estilo decimonó- 
nico, se convirtió en una gue- 
rra fraticida que arrasó España 
y causó más de un millón de 
muertos. 

El golpe militar fracasó en la 
mayor parte de la península 
gracias a la decidida reacción 
popular, dirigida principalmen- 
te por los sindicatos obreros, 
que derrotó a los militares 
conjurados o impidió que Se 
rebelaran. La guerra que sl- 
guió al levantamiento adquirió 
inmediatamente las caracterís- 
ticas de una guerra de clases. 
Del lado franquista se alinea- 
ron la Iglesia, los terratenien- 
tes y la oligarquía financiera, y 
recibieron la ayuda de las po- 
tencias fascistas. En el lado re- 


publicano se aglutinaron las 
fuerzas obreras y de la peque- 
ña burguesía, fueron ayudados 
por la URSS y por México. 

Buen número de oficiales 
permanecieron fieles a la Re- 
pública, pero la revolución an- 
tiautoritaria que se llevó a ca- 
bo, junto a la desconfianza de 
que eran objeto, les colocó en 
una difícil situación. Los que 
probaron su lealtad fueron ad- 
mitidos en las milicias como 
consejeros. 

En la guerra civil intervinie- 
ron, junto a los soldados espa- 
ñoles, mercenarios moros y 
soldados italianos y la aviación 
alemana en el bando naciona- 
lista, y junto a los milicianos 
las «brigadas internacionales» 
y algunos tanquistas rusos. Es- 
ta «guerra civil» tuvo, pues, un 
marcado carácter internacio- 
nal. Fue al mismo tiempo esce- 
nario de la primera revolución 
libertaria y banco de pruebas 
de los ejércitos de Hitler. El 
patriotismo fue la escusa para 
arrasar la patria una vez más. 


a 


Las guerras 
coloniales 


a 


El imperio español en Amé- 
rica había iniciado su proceso 
de emancipación durante el va- 
cío político que supuso la inva- 
sión francesa y la posterior 
guerra. Al restaurarse la mo- 
narquía absoluta Fernando VII 


Juan Prim, conde de Reus y marqués de 
los Castillejos (1814-1870). 


se propuso restablecer también 
en el continente americano la 
anterior situación. La primera 
expedición fue la del general 
Morillo, que, con 10.000 hom- 
bres, ocupó la zona de Vene- 
zuela. La precaria situación 
económica en que se encontra- 
ba España después de la gue- 
rra no permitiría la continui- 
dad de este esfuerzo. Victoria 
tras victoria los líderes inde- 
pendentistas, José de San Mar- 
tín y Simón Bolivar, iban con- 
figurando la imagen de la ac- 
tual Sudamérica. 

Las derrotas en ultramar 
provocaban el descontento en 
el ejército, haciendo responsa- 
ble al sistema absolutista de la 
poca efectividad y de la caren- 
cia de medios. 

Con la vuelta al liberalismo 
de 1820 la recuperación de 
América se da prácticamente 
como perdida. Salvo aisladas e 
infortunadas aventuras, como 
el intento de ocupación de 
Santo Domingo (1861-1865) y 
la intervención militar, junto a 
Napoleón III, en México 
(1861-1862) para proteger los 
bienes españoles de la revolu- 
ción. 

Del vasto imperio americano 
sólo le quedaron a España las 
islas de Cuba, Puerto Rico y 
parte de la de Santo Domingo. 
Cuba sería el nuevo foco insu- 
rreccional, donde se forjarían 
generales y se perderían ejérci- 
tos. 

La primera guerra cubana, 


Francisco Serrano, conde de San Antonio y 
duque de la Torre. Regente de la Nación de 
1869 a 1870. (1810-1885). 


Ramón María Narváez, duque de Valencia (1800-1868). 


llamada Guerra de los Diez 
Años (1868-1878), fue provo- 
cada por la anacrónica admi- 
nistración española a que esta- 
ba sometida la rica isla del Ca- 
ribe. Las tímidas aspiraciones 
reformistas de los hacendados 
fueron superadas en breve por 
el movimiento secesionista que 
despertaron. Este fue capita- 
neado por Céspedes, que, re- 
belando a los esclavos, organi- 
ZÓ la guerra de guerrillas en el 
sector oriental de la isla. El ca- 
pitán general de la isla, Dulce, 
intentó una política conciliado- 
ra que fracasó ante la intransi- 
gencia de los sectores más 
reaccionarios. La guerra de 
Cuba comprometió la promesa 
de los dirigentes de la Revolu- 
ción de 1868 de abolir las quin- 
tas, al tener que mandar nue- 
vos refuerzos a la isla, donde 
el peor enemigo era la enfer- 


medad. La paz de Zanjón, fir- 
mada en febrero de 1878, no 
consiguió solucionar el proble- 
ma. 

La guerra volvió a reapare- 
cer en 1895, y en esta ocasión 


Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquer- 
que. Disolvió las Cortes, en un golpe de Es- 
tado, el 3 de enero de 1874 (1827-1895). 
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la ayuda a los secesionistas cu- 
banos de los Estados Unidos 
fue decisiva. Las flotas españo- 
las, la del Pacífico y la del 
Atlántico, fueron destruidas 
por la armada americana en 
una lucha desigual. 

El ejército no podía vencer 
en Cuba porque la solución de- 
bía de ser política y no militar. 
Martínez Campos, partidario 
de la reforma administrativa, 
no quiso emplear medidas 
drásticas contra las guerrillas y 
fue sustituido por el general 
Weiler. La campaña de terror 
desatada por Weiler, con la re- 
clusión de la población civil en 
campos de concentración para 
impedir su ayuda a la guerrilla, 
pese a restablecer una aparen- 
te normalidad y aislar a los in- 
surrectos, no consiguió vencer- 
los. El hundimiento de la flota 
obligó a la capitaulación de Es- 
paña. La derrota de Cuba mar- 
caría a toda una generación. 

Las intervenciones militares 
en Marruecos no fueron en 
conjunto más afortunadas. La 
primera intervención (1859-60) 
culminó con la victoria de 
Wad-Ras, con la que España 
aumentó su territorio en Afri- 


La voladura del acorazado «Maine», el 15 de febrero de 1898 en la bahía de La Habana, fue la causa buscada por los Estados Unidos para 


Arsenio Martínez de Campos. El 29 de diciembre de 1874 proclamó a Alfonso Xil, al fren- 
te de la brigada Dabán, en Sagunto (1831-1900). 


declarar la guerra a España. El 9 de junio del mismo año la escuadra española, mandada por el almirante Cervera, siguiendo instruccio- 
nes del Gobierno, salió a mar abierto, siendo destruida por la norteamericana. El 10 de diciembre de 1898 el tratado de París ponía fin a 
la guerra hispano-norteamericana. Y el 1 de enero de 1899 la bandera de los Estados Unidos sustituía a la de España en Cuba, Puerto 
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Rico y Filipinas. 


Cuadro de Muñoz Degrain, que representa el puesto de Igueriben a la llegada de los 

moros. El asedio duró seis días (del 15 al 21 de julio de 1921), fecha en que Fernández 

Silvestre ordenó el repliegue. Sólo 25 de los 300 hombres de la guarnición llegaron a 
Annual. 


ca. Entre 1893-1894 fue nece- 
saria una nueva intervención 
militar por un conflicto fronte- 
riz0. La guerra continua contra 
las tribus rebeldes fue creando 
un clima adverso a la guerra, 
que en 1909 cristalizó en Bar- 
celona en «la Semana Trági- 
ca», en la que la población se 
sublevó ante el continuo em- 
barque de nuevos contingentes 
para Africa. La burguesía supo 
desviar la revuelta hacia la 
quema de iglesias y conventos. 
Después de la represión fue fu- 
silado, como presunto dirigen- 
te de la rebelión, el pedagogo 
Francisco Ferrer y Guardia. 
En 1921, tras el aventurismo 
del general Silvestre, animado 
por el propio rey Alfonso 
XIII, se produjo el desastre de 
Annual, en el que perecieron 


Juan Picasso González, teniente general 
perteneciente al cuerpo de Estado Mayor. 
A raíz del desastre de Annual tomó a su 
cargo la instrucción del expediente de res- 
ponsabilidades que lleva su nombre. (El 
expediente Picasso se refería a las causas 
de la derrota sufrida por el ejército en An- 
nual y tras el golpe de Estado de Primo de 
Rivera, en 1923, desapareció.) 


Manuel Fernández Silvestre (1871-1921). 


más de 8.000 soldados. El ge- 
neral Silvestre prefirió el suici- 
dio antes que hacer frente a 
sus responsabilidades. El cono- 
cimiento de la derrota produjo 
un gran escándalo en todo el 
país, y el gobierno dimitió. La 
negligente administración de 
Marruecos fue el tema de 
apertura de las Cortes. A ini- 
ciativa del ministro Eza fue 
creada una comisión, presidida 
por el general Picasso, para es- 
tablecer las responsabilidades. 
No obstante, los más directos 
implicados no iban a poder 
responder ante esta comisión, 
Silvestre se había suicidado, y 
Berenguer fue confirmado en 
su puesto de Alto Comisario 
del Protectorado, tras presen- 
tar su dimisión, con la promesa 
de inmunidad ante la comisión 
Picasso —aunque más tarde, al 
ser citado por la comisión, re- 
nunció voluntariamente a la in- 
munidad—. 

La conflictividad siguió en 
Marruecos después de la tími- 
da contraofensiva que salvó la 
crítica situación de Melilla. 
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Fue Primo de Rivera, des- 
pués de su golpe de Estado, el 
que adoptó una enérgica políti- 
ca militar en el Protectorado, 
que culminó con una parcial 
pacificación. 

La larga e intermitente cam- 
paña de Marruecos no sólo in- 
fluyó en la moral de la pobla- 
ción, que veía como se diezma- 
ban los reemplazos y se dilapi- 
daban los impuestos, sino que 
produjo una profunda división 
entre los propios militares; se 
produjo la división entre los 
oficiales de carrera, que se 
agruparon mayoritariamente 
en torno a las «juntas», y los 
oficiales ascendidos en campa- 
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ña, «los africanistas». Al mis- 
mo tiempo, la moral militar se 
veía desprestigiada, tanto por 
su ineficacia en el campo de 
batalla como por el aireamien- 
to de los frecuentes casos de 
corrupción que se dieron en la 
campaña de Marruecos. 
Aparte de las campañas co- 
loniales mencionadas España 
se enzarzó, a mediados del si- 
glo XIX en una serie de aventu- 
ras militares que reportaron un 
nulo beneficio por la impericia 
política de la Corona. Tales 
fueron la intervención en Por- 
tugal (1834-1847); el destaca- 
mento enviado a Roma (1849), 
y la expedición a la Conchin- 
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LOS GENERALES PRIMO DE RIVERA (1), CAVALCANTI (2), SAR» (3) Y BERENGUER (D, FEDEKICO) (4). (POTOS aLrolos Y WALKEX) 


Portada del «ABC» del 14 de septiembre de 1923: En las imágenes, los cuatro generales 
responsables del golpe de Estado: Miguel Primo de Rivera (Capitán General de Cataluña), 
Cavalcanti, Saro y Federico Berenguer. 
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china, junto a los franceses 
(1859-1863). 

Salvo parciales victorias, en 
las que el tiempo actuaría ine- 
xorablemente en su contra, las 
intervenciones militares en el 
extranjero se vieron siempre 
sumidas en la impotencia y co- 
ronadas por el fracaso. Ello 
apartó a la población del pa- 
triotismo militarista del que 
gozaban otras naciones, al 
tiempo que creaba en el esta- 
mento militar un sentimiento 
de marginación, que se trans- 
formaría en un desprecio por 
los políticos civiles —a los que 
hacían responsables de sus fra- 
casos— y que les llevaría a 
sentirse como los redimidores 
de la patria. 


La intervención 
política 
del ejército 


La intervención del ejército 
en la política se realiza en la 
España del siglo XIX de una 
forma original: El pronuncia- 
miento. Este se realiza con la 
movilización de una parte de la 
tropa —generalmente, las 
fuerzas al mando del militar 
que se pronuncia—, al tiempo 
que se da a conocer una pro- 
clama o manifiesto. La mayo- 
ría de los pronunciamientos se 
dieron en forma incruenta, ya 
que su éxito depende más del 
apoyo que obtiene que de las 
tropas movilizadas. Julio Bus- 
quets establece dos épocas his- 
tóricas para los pronuncia- 
mientos. 

«La primera abarca entre 
1814 y 1874 y corresponde al 
afianzamiento del liberalismo, 
que pugna todavía con el abso- 
lutismo, y finaliza cuando, en 
1874, Alfonso XII establece la 
Monarquía Constitutional, y el 
país entra en un período de es- 
tabilidad, caracterizado por el 
turno pacífico de dos partidos 
en el poder, o quizás en un 
momento en que los canovistas 
incorporan el nacionalismo a 
su ideario y hacen que el mili-, 


Pintadas en los edificios públicos y monumentos de Madrid anunciaban ya el fin de la «Dictablanda» del general Dámaso Berenguer y aun 
de la Monarquía. 


tar pueda sentirse cómodo en 
los partidos de derechas. La 
segunda época coincide con la 
agonía de la monarquía liberal 
y el auge de los sistemas socia- 
lista y nacionalista, y da lugar 
a otra época tumultuosa que 
comienza cuando Primo de Ri- 
vera derriba el orden constitu- 
cional, actualizando de nuevo 
tan anormal sistema de relevo 
de poder y dando pie para que 
sus enemigos políticos intenten 
derribarlo —como luego hicie- 
ron— de la misma forma, con 
lo que el país atraviesa, entre 
1923 y 1932, una nueva época 
de pronunciamientos milita- 
res» (1). 

A partir de la declaración de 
Elio ante el rey, en 1814, signi- 
ficándole el apoyo del ejército 
para el restablecimiento del 
absolutismo, se sucedieron 
hasta 1820 diversos intentos 
militares para imponer al rey 
la Constitución de Cádiz. To- 
dos ellos fueron condenados al 


1. Julio Busquets: El militar de ca- 
rrera en España. ARIEL, Barcelona, 
1967, pág. 46. 


fracaso. Fue el comandante 
Riego quien, en 1820, con las 
fuerzas concentradas en Cabe- 
zas de San Juan, próximas a 
ser embarcadas para ir a com- 
batir a América, levantó, una 
vez más, la bandera del libera- 
lismo. El éxito del pronuncia- 
miento de Riego no se debió a 
su fuerza militar, ya que se li- 
mitó a pasearse por Andalucía 
con su tropa, proclamando la 
Constitución y rehuyéndose 
mutuamente con el ejército en- 
viado para combatirle. El éxito 
se debió a la movilización libe- 
ral que despertó la hazaña de 
Riego en distintas provincias, 
y, sobre todo, en Cataluña. 

El pronunciamiento de Rie- 
go dio origen al denominado 
Trienio Liberal, que concluyó 
con la intervención de «Los 
Cien Mil Hijos de San Luis». 
Las posibilidades de actuación 
del ejército se vieron merma- 
das el resto del reinado de Fer- 
nando VII por la drástica de- 
puración que le impuso éste al 
ejército. 

Es ya durante la regencia de 
M.* Cristina, en plena I Guerra 


Carlista, en que por el Motín 
de la Granja, se impulsa la ela- 
boración de una nueva Consti- 
tución, la de 1837. La indeci- 
sión de la regente en aplicar la 
constitución provocó un nuevo 
pronunciamiento en 1839, el 
del general Espartero, repre- 
sentante del partido progresis- 
ta, que asumirá él mismo la re- 
gencia. 

Un nuevo pronunciamiento, 
en 1844, éste de carácter mo- 
derado, dirigido por Narváez, 
impone la mayoría de edad de 
Isabel Il, que apenas contaría 
diez años. Narváez, como jefe 
de gobierno, promovió la ela- 
boración de otra Constitución, 
de carácter más moderado, la 
de 1845. 

Tras la década moderada se 
pronunciarían, en 1854, Espar- 
tero y O”Donnell. Ante las de- 
savenencias que se suscitan 
O”Donnell, encabezando el 
partido de Unión Liberal, 
vuelve a pronunciarse dos años 
más tarde e impone una nueva 
Constitución liberal. 

Después del «crac» econó- 
mico de 1866 los generales 
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El 10 de agosto de 1932 el general Sanjurjo se subleva en Sevilla contra el Gobierno de la República, fracasando su «pronunciamiento» a 
las pocas horas. (En la foto, Sanjurjo con su hijo, el general García de la Herrán y un jefe de la Benemérita por las calles de la ciudad.) 


Prim y Serrano, en 1868, se 
«pronuncian» en nombre del 
partido democrático. Se inicia 
la revolución «Gloriosa». La 
reina debe partir al exilio y se 
elabora la Constitución demo- 
crática. El general Serrano 
ocupa la regencia mientras 
Prim se ocupa de buscar un 
monarca que se preste a jurar 
la nueva Constitución. En 
1869, poco después del asesi- 
nato de Prim, Amadeo de Sa- 
boya juraba la Constitución. 
Pese a su buena voluntad, el 
reinado de Amadeo fue turbu- 
lento, y con su abdicación, en 
1873, llegaría la República. 

El ejército, a las Órdenes del 
general Pavía, disolvía las Cor- 
tes a principios de 1874 y esta- 
blecía un directorio militar. En 
1875 un nuevo pronunciamien- 
to, encabezado por el general 
Martínez Campos, restauraba 
en el trono a la casa de Bor- 
bón, personalizada en Alfonso 
XI. 
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Con la Restauración acaba 
el primer período de pronun- 
ciamientos. En esta época el 
ejército demuestra un talante 
liberal frente a los defensores 
del Antiguo Régimen y conser- 
vador ante el avance de las de- 
mandas de la clase obrera. El 
papel que juega el ejército es 
el que en otro caso habría teni- 
do que jugar la burguesía en su 
ascendencia revolucionaria, y 
que, en España, por su debili- 
dad y su división, no pudo ju- 
gar. El pronunciamiento mili- 
tar vino a suplir la carencia de 
una burguesía políticamente 
activa. 

Hubo muchos más pronun- 
ciamientos que los que aquí se 
han mencionado. El criterio de 
selección ha sido el de haber 
triunfado, el de haber influido 
decisivamente en la política del 
país. Los militares que fracasa- 
ron pagaron con su cargo —en 
el mejor de los casos—o con la 
vida su acción. 


El segundo período de pro- 
nunciamientos establecido por 
Busquets se abre con el pro- 
nunciamiento de Primo de Ri- 
vera, capitán general de Cata- 
luña, en 1923. Contrariamente 
a lo que había sucedido en an- 
teriores pronunciamientos, Pri- 
mo de Rivera se reafirmó en el 
poder, instaurando lo que ha- 
bía de ser la primera Dictadu- 
ra. Primo de Rivera fue pre- 
sentado una vez como el Mus- 
solini español, pero lo cierto es 
que la dictadura que implantó 
no siguió las pautas fascistas. 

La implantación de la Dicta- 
dura militar no fue del agrado 
de gran parte del ejército, y no 
sólo de los oficiales más pro- 
gresistas. Hubo diversos inten- 
tos de intervención militar pa- 
ra derrocar el régimen, pero 
ninguno de ellos fue coronado 
por el régimen. Ante la cre- 
ciente hostilidad el dictador 
realizó una consulta a los más 
destacados jefes del ejército 


sobre la conveniencia de pro- 
longar la dictadura, y ante la 
respuesta negativa partió hacia 
el exilio. 

Sanjurjo, ya en plena Repú- 
blica, volvió a intentar el re- 
curso del pronunciamiento en 
1932 en Sevilla, declarando el 
estado de guerra. La rápida 
reacción del pueblo sevillano, 
que declaró la huelga general 
como muestra de disconformi- 
dad con el movimiento, hizo 
fracasar la acción. El general 
Sanjurjo fue condenado a 
muerte, conmutada esta pena 
por la de cadena perpetua, sa- 
lió al exilio en 1934, tras el 
triunfo de las derechas. 

El último golpe de Estado se 
dio el 18 de julio de 1936. Va- 
rios generales coordinados por 
el general Mola se sublevaron 
contra el gobierno republica- 
no, declarando el estado de 
guerra. La reacción popular hi- 
zO fracasar el movimiento en 
las principales ciudades. La in- 
decisión del gobierno republi- 
cano, la obstinación de los su- 
blevados y el apoyo de las po- 
tencias fascistas convirtieron el 


Emilio Mola (1887-1937). 


levantamiento en una guerra 


Si en el primer período la 
política ejercida por los milita- 
res puede considerarse predo- 
minantemente de carácter libe- 
ral, acorde con las aspiraciones 
de las clases progresivas del 
país, en la segunda su inter- 
vención se muestra reacciona- 
ria, defensora de los intereses 
más retrógrados de la socie- 
dad. 

Alfredo Kindelan define así 
la actuación política del ejérci- 
to: 

«El militar había llegado a 
creerse solo poseedor de la 
verdad entre miles de compa- 
triotas errados; solo justo, solo 
honrado, solo patriota; y esta 
exaltación de un particularis- 
mo egoísta le llevó, lógicamen- 
te, a tratar de imponer sus ac- 
ciones a los demás, por todos 
los medios, despóticamente, 
dictatorialmente, declarando la 
guerra al Estado» (2). 5 J.M. 
M.B. 


2. Alfredo Kindelan: Ejército y Po- 
lítica. Pág. 188. Citado por Busquets, 
Op. cit. pág. 139. 


Dos generales, Franco y Queipo de Llano, que con Mola se alzarían el 18 de julio de 1936 contra el Gobierno legítimo de la Nación y, tras 
una cruenta guerra civil, conseguirían alcanzar sus propósitos golpistas. 
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Guatemala, 


25 años de genocidio 


Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas 


OMENTOS antes de ser asesinado, el 
presidente de la Asociación de Estu- 
diantes de la Universidad de San Car- 
los, de Guatemala, Oliverio Castañeda, decía 
en un acto organizado por los obreros del 
transporte, que desde 1962 ochenta mil guate- 
maltecos habían sido asesinados. Unos días an- 
tes el «Ejército Secreto Anticomunista» 
(ESA), había entregado a la prensa una lista 
de personas «juzgadas y sentenciadas a muer- 
te», entre las que figuraba Castañeda. 

En Guatemala se hacen responsables del ge- 
nocidio cotidiano una serie de «Organizacio- 
nes»: ESA, el Movimiento Anticomunista Na- 
cionalista, Nueva Organización Antiterrorista, 
Banda del Rey, Banda de los Halcones, Banda 
de los Buitres, etc., pero son sólo siglas, facha- 
das, para ocultar que es el mismo gobierno el 
que dirige el exterminio de oposiciones y descon- 
tentos. Amnistía Internacional hizo público un 
documento asegurando «que un permanente y 
deliberado programa gubernamental de asesi- 
natos y torturas en Guatemala es dirigido des- 
de un edificio anexo al Palacio Nacional, bajo 
el control directo del presidente, general Ro- 
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meo Lucas García... El gobierno de Guatema- 
la atribuye estas muertes a grupos «indepen- 
dientes» fuera de su control, pero el informe 
presenta evidencia pormenorizada indicando 
que estas acciones son realizadas por el ejército 
y policía...» 

El minucioso programa de asesinatos, previa 
tortura, generalmente, es dirigido desde el mis- 
mo edificio presidencial, donde tiene sus ofici- 
nas un organismo creado en 1964, conocido 
hasta hace poco como Centro Regional de Te- 
lecomunicaciones, y anteriormente por varios 
otros nombres. 

En 1976 A.I. calculó que unas 20.000 perso- 
nas habían sido asesinadas o habían «desapare- 
cido» tras ser detenidas, durante los diez años 
anteriores a esa fecha, y estima que casi 5.000 
guatemaltecos han sido detenidos y asesinados 
desde que el general Lucas García asumió la 
presidencia en 1978. Los cuerpos de las vícti- 
mas son hallados en barrancos, en las cunetas 
de caminos o en fosas comunes, y casi siempre 
con evidente señales de tortura. La mayoría de 
los asesinados son estrangulados, O sofocados 
con capuchas de goma o baleados en la cabeza. 


E q q SIA es 
1944-1954: Período 


progresista 

a 

Los gobiernos democráticos de Juan José 
Arévalo (1944-1951) y de Jacobo Arbenz Guz- 
mán (1951-1954), no sólo pusieron fin a la dic- 
tadura que imperó en el país durante trece 
años. Ambos gobiernos, progresistas, generali- 
zaron el derecho al voto entre la población, y 
especialmente entre los sectores más pobres; se 
autorizó la organización y funcionamiento de 
partidos políticos como de sindicatos de tra- 
bajadores; y se tomaron medidas para eliminar 
el cáncer que aún hoy corroe la economía del 


A A A A 

Jacobo Arbenz y su mujer. Arbenz fue presidente de 
Guatemala desde 1951 a 1954 en que un golpe militar 
dirigido por el coronel Castillo Armas e inspirado por los 
Estados Unidos lo depuso. La causa fue la reforma agraria 

e dida por Arbenz que lesionaba los intereses de la 
«United Fruit Co.», en Guatemala. Arbenz falleció en el exilio 
en 1971. 


Grupo de guerrilleros guatemaltecos. 


La policía guatemalteca apar 
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ece escalando los muros de la embaja 
39 personas. 


as j 


da de España durante la toma de la misma, la cual causó la muerte de 
(Enero de 1980.) 


El embajador español en Guatemala, Máximo Cajal, haciendo unas declaraciones a la prensa tras su apurada salida de la embajada, 
de donde pudo escapar cuando, pese a su oposición, intervino la policía guatemalteca, tras la ocupación del edificio por un grupo 
de campesinos. (Enero de 1980.) 


país: se redistribuyeron casi un millón de hec- 
táreas entre los campesinos pobres, gran parte 
de ellas expropiadas a la United Fruit Compa- 
ny, el famoso monopolio norteamericano que 
se empeña en considerar que centro América 
es algo así como su territorio privado. 

La respuesta de la Casa Blanca ante estas ex- 
propiaciones no fue original. Tanto Arévalo 
como Arbenz fueron acusados de pro-co- 
munistas. 


Ea 30 de Junio 
Ss Ha SAdo asesinado e 
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<. Un Milo 
Mara añnA ta 3 Sia 


ds Ouuenica Lak Ma. 


A. 


Dos días antes que se produjera la invasión 
derechista en Guatemala, el presidente Eisen- 
hower, en una conferencia de prensa, hablaba 
de la influencia del comunismo internacional 
en dicho país y en la situación delicada que es- 
to provocaba en el Canal de Panamá, de tanta 
importancia estratégica para el Pentágono, 
aunque las armas balísticas intercontinentales y 
los más modernos bombarderos como submari- 
nos atómicos, reducen su valor militar. 


Una víctima de la ultraderecha guatemalteca. 
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Escenas diarias en las calles de Guatemala: frente a las fuerzas represivas del Gobierno, las reivindicaciones del pueblo. 
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Eisenhower insistió que se estaba desarro- 
llando una influencia negativa con arreglo al 
mismo proceso observado anteriormente en 
otros países. Cuarenta y ocho horas después, el 
19 de junio de 1954, un verdadero ejército de 
mercenarios y de exiliados, bajo el mando del 
coronel Carlos Castillo -Armas, invadía Guate- 
mala. La CIA, como años después en Playa 
Girón o cuando el derrocamiento de la Unidad 
Popular en Chile, era el padre de la conspira- 
ción. 

El hecho de que el Partido Comunista, lega- 
lizado durante el fobierno de Arbenz con el 
nombre de Partido Guatemalteco del Trabajo 
(PGT) y que en las elecciones obtuviera dos 
escaños de los 56 que componían el parlamento 
nacional, no modificó el criterio de Estados 
Unidos. | 


«Ha empezado la batalla 
por Guatemala» 


El 19 de junio a la madrugada el canciller 
guatemalteco, Guillermo Toriello, declaraba 
que «ha empezado la batalla por Guatemala. 
En este momento mi país ha sido invadido». El 
Departamento de Estado rápidamente intervie- 
ne en el conflicto diciendo que se han produci- 
do levantamientos en Puerto Barrios, Quezal- 


IC a 
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Guerrilleros de las F.A.R. (Fuerzas Armadas Rebeldes), que operan en el noreste de Guatemala. 


tenango y Zacapa, pero lo cierto es que cinco 
mil hombres aramados, con apoyo de barcos, 
aviones y artillería, han invadido el país desde 
Honduras. 

De las Islas Cordo, Honduras, han zarpado 
barcos armados con contingentes invasores. 
Aviones no identificados, cuyos pilotos pueden 
no ser ciudadanos guatemaltecos, con base en 
algún país limítrofe, efectúan bombardeos para 
desarticular las comunicaciones del gobierno 
constitucional, destruyendo además depósitos 
de combustibles. 

Simultáneamente comienza una campaña in- 
ternacional de descrédito: el Comité de Guate- 
maltecos exilados en México, afirma que en el 
Palacio Nacional de la capital guatemalteca es- 
tán detenidos mil quinientos opositores, bajo la 
custodia de exilados españoles de la República, 
los cuales son tildados de rojos y se afirma que 
pertenecieron a la «Cheka en Barcelona». 

El delegado guatemalteco en las Naciones 
Unidas denuncia ante el Consejo de Seguridad 
el «criminal intento de invasión». Por su parte, 
el representante soviético, Semyon Tsarapkin, 
asegura que la invasión es patrocinada por los 
Estados Unidos y que dicha intervención pue- 
de desembocar en una trágica guerra civil. 

Su colega norteamericano, Cabot Lodge, se 
limita a contestarle que la Unión Soviética no 
debe meterse «en los asuntos de este hemisfe- 
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rio», reivindicando así la vieja Doctrina Mon- 
roe. 

Finalmente se aprueba la propuesta francesa 
pidiendo un alto el fuego y la abstención en la 
contienda de los países que integran las Nacio- 
nes Unidas. Es decir, los invasores no son con- 
denados y se deja al gobierno de Arbenz libra- 
do a sus propias fuerzas. 

En cuanto a la Organización de Estados 
Americanos (OEA), la actitud de varios países 
(México, Argentina, Brasil, Cuba), induce a 
los Estados Unidos a aceptar el criterio del go- 
bierno guatemalteco: no desea que dicho orga- 
nismo intervenga, ya que es considerado «saté- 
lite» de la política exterior norteamericana. 

Mientras tanto, los diarios europeos, uno de 
ellos el madrileño ABC, reconocen tácticamen- 
te la intervención nortamericana. Informan 
que ya el 24 de mayo el Departamento de Esta- 
do detallaba el envío de armas a Honduras y 
Nicaragua, con el argumento de que ambos es- 
tados estaban amenazados. por un país de la 
zona que había recibido pertrechos militares de 
Polonia y Checoslovaquia. 

El 23 de junio el gobierno de Arbenz infor- 
ma a través de la radio «La voz de Guatemala» 
que las fuerzas que le son leales han lanzado un 
contraataque general y asegura haber vencido 
en cuatro encuentros: Gualan, Puerto Barrios, 
Bananara y Chiquimula. «Se causaron grandes 
pérdidas al enemigo y fueron capturadas gran- 
des cantidades de armas, material y camiones 
cargados de equipo.» 

Ante el avance en algunos lugares de los in- 
vasores el gobierno decide distribuir armamen- 
to liviano entre los militantes del Partido Ac- 
ción Revolucionaria, de la Confederación del 
Trabajo y entre los campesinos de los alrede- 
dores de la capital, que se han beneficiaco de la 
reforma agraria. Pero el gobierno tiene un Ta- 
lón de Aquiles: toda la aviación de guerra se ha 
sublevado. 

El canciller envía un telegrama a su colega 
argentino, Jerónimo Remorino, informándole 
sobre el ataque aéreo sufrido por la ciudad de 
Chiquimula, que indefensa sufre considerables 
bajas. Le solicita que Buenos Aires le exija al 
Consejo de Seguridad de la ONU que ponga 
fin al conflicto. Los parlamentos de Uruguay y 
Argentina se pronuncian a favor del gobierno 
legal de Guatemala. 

La misma capital es bombardeada. El Go- 
bierno trata desesperadamente de comprar 
aviones. Con ese fin despacha una comisión a 
México, pero a pesar de la simpatía del Go- 
bierno azteca, Estados Unidos logra impedir 
que la operación se concrete. 

En las Naciones Unidas, la URSS solicita que 
Guatemala asista a la reunión del Consejo para 
que exponga sus puntos de vista, pero los Esta- 
dos Unidos se oponen. Llevado el asunto a vo- 
tación, la moción soviética es derrotada por 
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diez votos a uno. Simultáneamente, el Senado 
norteamericano, con la sola oposición del sena- 
dor William Langer, se pronuncia en contra de 
«la intervención del comunismo internacional 
en el continente americano». 

El 26 de junio, siete días después de iniciada 
la lucha, el Gobierno manifiesta que no puede 
seguir resistiendo. En la capital el fuerte de 
Matamoros es destruido por la aviación rebel- 
de, como así también la guarnición de Zapata, 
en donde explota el depósito de municiones. 
Chiquimula, luego de ser bombardeada desde 
el aire y por la artillería, se rinde. Alentados 
por estos éxitos, los sublevados constituyen un 
Gobierno paralelo, lo cual es anunciado por la 
radio «La Voz del Ejército». 

En una carta enviada a los Gobiernos miem- 
bros de la ONU, el Gobierno de Arbenz ex- 
presa que «es importante para detener los ata- 
ques, porque los Estados Unidos boicotean la 
venta de aviones». El Líbano, Dinamarca y 
Nueva Zelanda apoyan una moción soviética; 
Francia e Inglaterra se abstienene, pero los Es- 
tados Unidos vuelven a imponerse con cinco 
votos. Se resuelve que el problema es un con- 
flicto «interno». 

La aviación sublevada y la creada con la ayu- 
da norteamericana siguen haciendo estragos. 
Un mercante británico de 2.000 toneladas, el 
Springford, es hundido al ser alcanzado por 
tres bombas. La ciudad capital vive horas de 
horror desconocido. Sus más de 700.000 habi- 
tantes no saben cómo ponerse a salvo de los 
bombardeos y ametrallamientos. 


Arbenz renuncia 


El 28 el presidente Arbenz decide renunciar 
a su cargo, para el que fuera -elegido en las 
elecciones generales de 1950. En su dramática 
despedida se refiere con dureza a la «agresión 
de la United Fruit Company y de otros mono- 
polios de los Estados Unidos». Afirma que la 
invasión ha sido planeada y financiada por 
ellos y que con la excusa de la supuesta infiltra- 
ción comunista lo que buscan en realidad es re- 
cuperar sus privilegios. Le dice al pueblo que 
seguirá «combatiendo por su patria y por la de- 
mocracia hasta el fin; pero que no quiere que 
ello sea a costa de la destrucción de su patria. 
Y eso ocurrirá si seguimos combatiendo». 

Arbenz le entrega el Gobierno al coronel 
Enrique Carlos Díaz, jefe de las Fuerzas Ar- 
madas. El nuevo Gobierno promete que enca- 
bezará la lucha «sin desmayo contra el inva- 
sor». El Gabinete es reorganizado, incluyendo 
a oficiales, y se dispone decretar —recién aho- 
ra— el estado de sitio e1 todo el país. Este 
cambio no satisface al Gubierno norteamerica- 
no, que a través del pa.:+mentario John C. 
Dreier dice que «en las circunstancias actuales 


El Ejército, fuerza represiva al servicio de los grandes intereses económicos de Estados Unidos y sostén de la oligarquía guatemalteca. 


35 


Soldados del ejército guatemalteco montando guardia ante las urnas, depositadas ante la Oficina Electoral de la capital. Pronto comen- 
zará el recuento de votos que no traerá ninguna sorpresa a la viciada política nacional. 


parece muy importante que por ahora no ceda- 
mos en nuestros esfuerzos...». 

El 30 de junio se imponen los derechistas. La 
Junta Militar presidida por Díaz dimite y es 
reemplezada por otra, cuyo jefe es el coronel 
Elfego Monzón. Una de sus primeras medidas 
es la destitución de la Administración pública 
de toda persona sospechosa de ser izquierdista. 
En pocas horas cientos de hombres, mujeres y 
niños buscan asilo en las embajadas. En la de 
México llegan a ser 560. 

Monzón y Castillo Armas, el jefe de los inva- 
sores, comienzan las negociaciones. Este últi- 
mo se niega a disolver su «ejército» y exige en- 
trar en la capital al mando de los sublevados. 
Cuando llega lo hace a bordo de un avión de la 
Embajada norteamericana. 

John Foster Duller, el político norteamerica- 
no que patrocina una política de fuerza, expre- 
sa satisfecho que «América se ha librado de un 
gran peligro». 

El 6 de junio el nuevo Gobierno decide rom- 
per todo tipo de relaciones con las organizacio- 
nes españolas en el exilio, obligando al repre- 
sentante de la República española, Antonio de 
Sugadi, a dejar el país. Declara personas no 
gratas a todos los españoles anti-franquistas. 
Desde enero de 1945, Guatemala reconocía co- 
mo representación exclusiva de España al Go- 
bierno republicano en el exilio. 
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El censo oficial de 1965 demuestra que las 
reformas sociales de Arévalo y de Arbenz eran 
el objetivo verdadera de la invasión: el 2 por 
100 de las haciendas ocupaban el 63 por 100 de 
las tierras, mientras que el 76 por 100 del nú- 
mero total de las fincas ocupaban el 19 por 100 
de la extensión de tierra cultivable, con un pro- 
medio inferior a dos hectáreas por unidad. Y 
hay que tener en cuenta que el 75 por 100 de 
los guatemaltecos son campesinos. Para impo- 
ner esta situación de explotación, la represión 
ha sido y es la característica del país. 

Un ejemplo es por demás ilustrativo: en 
mayo de 1978 el ejército asesinó a más de cien 
indios para arrebatarles sus tierras. Los asesi- 
nados, entre los cuales había mujeres y niños, 
se dirigieron a la ciudad de Panzós para recla- 
mar por sus tierras. Dos días antes de que lle- 
garan, los soldados ya habían cavado una fosa 
común para todos ellos. 


as 


Dos millones de dólares 
para Reagan 


El presidente Romeo Lucas García no sólo 
dirige personalmente el genocidio. Cuando la 
campaña electoral del Partido Republicano do- 
nó dos millones de dólares para el triunfo de 


Reagan. Según el periodista Elías Barahona, 
un izquierdista que se infiltró en el Gobierno, y 
luego huyó, «Lucas García se ha visto alentado 
por el candidato republicano, quien el 21 de 
abril último le dijo que aprobaba su política y 
le instó a resistir un tiempo más hasta que lle- 
garan los republicanos al poder en los Estados 
Unidos». Y agrega: «Reagan prometió a Lu- 
cas... apoyo militar, logístico y económico.» 

Durante el Gobierno demócrata de Carter, 
el Gobierno norteamericano suspendió su ayu- 
da militar, pero inmediatamente Israel, Argen- 
tina, Chile y otros países acudieron en ayuda 
de la dictadura guatemalteca. 

Todo el equipo norteamericano que se dejó 
de enviar ha sido proporcionado por Israel. 
Barahona contabilizó la entrega de 50.000 fusi- 
les «Gelil», 15 aviones de transporte «Arava», 
5 helicópteros, 1.000 ametralladoras, un millón 
de cartuchos y 100 ametralladoras de trípode, 
todo ello de fabricación israelí. 

En Argentina y Chile docenas de oficiales 
del ejército y policía de Guatemala son entre- 
nados en técnicas de interrogatorio y en tácti- 
cas de represión. 


Epílogo 


La represión se ha generalizado de tal mane- 
ra que el obispo de la diócesis de El Quiché, 
monseñor Juan Gerardi Conedera, presidente 
de la Conferencia Episcopal de Guatemala, de- 
cidió con los sacerdotes y religiosos de la dióce- 
sis cerrar las iglesias y suspender la celebración 
pública del culto y, en general, de todas las ac- 
tividades parroquiales. Señalan en un docu- 
mento que «el presente año de 1980 ha sido un 
calvario para el pueblo católico del departa- 
mento». 

Periodistas como Irma Flaquer, lo paga con 
su «desaparición»; dicen que «la represión que 
estamos sufriendo ahora es la peor en la histo- 
ria del país. Pensar es el peor crimen que uno 
puede cometer... El Gobierno ha asesinado en 
los primeros seis meses de 1980 a unas 12.000 
personas». 

El genocidio no se expresa sólo en la tortura, 
el asesinato. De cada cien niños nacidos en el 
campo, diez mueren antes del primer año. El 
promedio general de vida es de cuarenta y cin- 
co años. El 81 por 100 de la población infantil 
sufre desnutrición y sólo hay un médico por ca- 
da 25.000 habitantes. La mitad de los niños no 
tienen acceso a las escuelas. Más del 70 por 100 
de los adultos no saben leer. Sólo el 18 por 100 
de la población económicamente activa tiene 
ocupación estable. Se descubren cementerios 
clandestinos, etc. 

Pero la población resiste esta situación. En 
las universidades, fábricas, en los campos se 


manifiesta la disconformidad. Actualmente 
existen cuatro movimientos que han tomado 
las armas contra el Gobierno y tratan de coor- 
dinar sus esfuerzos. Las Fuerzas Armadas Re- 
beldes (FAR), el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP), la Organización del Pueblo en 
Armas (ORPA) y el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT) han manifestado que esta es su 
intención. 

Otra de las respuestas a la dictadura ha sido 
la formación del Frente Democrático contra la 
Represión, cuyo principal objetivo es denun- 
ciar «por los medios a nuestro alcance todos los 
actos represivos que se cometan en contra de 
cualquier sector popular y democrático...». 
Este frente está constituido por el Comité Na- 
cional de Unidad Sindical, la Central Nacional 
de Trabajadores, la Central Nacional de Tra- 
bajadores de Occidente, la Central Nacional de 
la Costa Sur, la Federación Nacional de Obre- 
ros del Transporte, diferentes movimientos es- 
tudiantiles y de profesionales, el Partido Socia- 
lista Democrático y otras organizaciones. 

La batalla por Guatemala no ha termina- 
do: HAZE -3 RAS. 


El general Aníbal Guevara, el candidato oficialista del F.D.P., que 
parece ser el candidato con mayor «ventaja» en las elecciones de 
marzo de 1982, y al que se atribuye un 38 por 100 de los votos en 
todo el país. Su designación a la presidencia ha sido ya impugna- 
da por los restantes candidatos a la presidencia, acusando de 
«amañados» los cómputos electorales... 
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«El». (Caricatura de Galantara.) 


Fracaso de un 
triunfo 


UANDO la Italia de 
¿ 1919 aún no ha cele- 

brado el cincuenta ani- 
versario de su nacimiento co- 
mo estado unitario acaba de 
poner fin a una guerra victo- 
riosa sobre Austro-Hungría. El 
viejo imperio de los Ausburgo, 
el enemigo histórico de la Ita- 
lia del resurgimiento, se ha 
hundido; pero esta victoria y el 
desmoronamiento del enemigo 
tradicional van a reportar esca- 
sas satisfacciones a la Italia 
postbélica. Ni los que desearon 
la guerra, ni los que se opusie- 
ron a ella, van a ver su conclu- 
sión como un triunfo; para 
unos supone la desilusión, para 
otros la ruina. 

Italia interviene en la Prime- 
ra Guerra Mundial comenzado 
ya el conflicto, y, en contra de 
todo lo posible, lo hace junto a 
las potencias aliadas. Le arras- 
tra a esta decisión un sector de 
su clase política conservadora, 
inducida por el gran capital in- 
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Así nació el Fascismo: 


Italia tras la 
Gran Guerra, 
la ocupación 


de las 
- fábricas | 


Rafael Asin 


y. 


Eduáldo Casanova 


dustrial, con el apoyo de una 
minoría nacionalista de claros 
visos imperiales y, además, 
con la anuencia de la corona. 

El primer ministro, Salan- 
dra, y el ministro del Exterior, 
Sonnino, firman en Londres, 
el 26 de abril de 1915, un pacto 
secreto en el que se compro- 
metían a declarar la guerra a 
Austro-Hungría en el plazo de 
un mes. De nada sirve que la 
mayoría de la nación esté en 
contra de la intervención: las 
voces de pacifismo e interna- 
cionalismo lanzadas por cató- 
licos y socialistas son acalladas 
por los gritos de los nacionalis- 
tas; a la cabeza de éstos, y en 
las manifestaciones que se su- 
ceden a lo largo del mes des- 
mayo, un hombre ambicioso, 
un tránsfuga del socialismo: 
Benito Mussolini. 

Cuando la guerra concluya, 
Italia, gracias al pacto de Lon- 
dres, obtendrá el Trientino, 
Trieste e Istria; además, podrá 
ejercer su influencia sobre Al- 
bania y apropiarse también de 
la mayor parte de las islas del 


litoral dálmata. Asimismo se 


ha hablado de posibles com- 
pensaciones en Africa y Asia 
Menor. El «irredetismo» se ha 
convertido en imperialismo 
descarado y se descubre así la 
oculta intención de la minoría 
que había precipitado a la na- 
ción a la catástrofe de la gue- 
rra. 

En 1919, Italia se reúne en 
Versalles con las otras tres 
grandes potencias vencedo- 
ras: Francia, Inglaterra y Es- 
tados Unidos. Pero las cosas 
han cambiado mucho desde el 
año 1915: los aliados ya no ne- 
cesitan del «hermano pobre» 
italiano; las promesas del 
Pacto de Londres (hecho pú- 
blico a raíz del descubrimiento 
llevado a cabo por los bolche- 
viques en los archivos secretos 
del Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores zarista) se someten a 
revisión. El imperio de los 
Ausburgo ha desaparecido, y 
en su lugar aparece un mosal- 
co de nacionalidades que lu- 
chan por su integridad territo- 
rial. En la Conferencia de Paz, 
el presidente de los Estados 
Unidos, Wilson, apoya firme- 


Obreros de la fábrica de automóviles «Lancia», en Turín, ocupada por ellos en septiembre de 1920. | 


mente estas aspiraciones. Fren- 
te al nacionalismo italiano se 
alza ahora el nacionalismo yu- 
goslavo. Istria y Triestre son 
recuperados por Italia, pero no 
“las islas del litoral dálmata, ni 
Fiume; además, no recibe nin- 
guna compensación colonial ni 
en Africa ni en Asia Menor. 
La delegación italiana, encabe- 
zada por el primer ministro, 
Orlando, abandona airada la 
Conferencia de Paz de París. 
De nada servirá; Italia, necesi- 
tada de la importación de ma- 
terias primas de sus aliados, se 
verá obligada a firmar el trata- 
do de paz en junio de ese mis- 
mo año. 

Los nacionalistas veían así 
escatimadas buena parte de sus 
aspiraciones; los que habían 
llevado a Italia a la guerra sa- 
lían de ella defraudados, ha- 
blando de una «victoria mutila- 
ta»...; pero toda la nación salía 
de ella arruinada: cinco millo- 
nes de inmovilizados, setecien- 
tos mil muertos, un millón de 
heridos, seiscientos mil prisio- 
neros, ochocientas ochenta mil 
deserciones y tres años de gue- 


rra es el saldo de esa aventura, 
y nos pone en antecedentes de 
más profundas consecuencias. 


La ruina 
de la pequeña 
burguesía 


Italia, menos rica que sus 
aliados, había sufrido, pues, 
hondamente los efectos de la 
guerra. Un país de 36 millones 
de habitantes, con un déficit 
permanente en su balanza de 
pagos, paliado sólo por la 
constante hemorragia de la 
emigración y por los ingresos 
del turismo, no estaba capaci- 
tada para enfrentarse a una 
larga contienda. Los gastos del 
Estado habían pasado de 2.500 
millones de liras en 1914, a ca- 
si 40,000 millones en el 18. La 
emisión de deuda pública, el 
recrudecimiento de los impues- 
tos y la inflación ayudaron a fi- 
nanciar las campañas. Con la 
llegada de la paz y la supresión 
del control de cambios, la lira 
se derrumba. En 1920 se nece- 


sitan 28 liras para comprar un 
dólar, cuando en agosto del 14 
esto mismo se podía hacer por 
cinco liras. Con la deprecia- 
ción viene la ruina de los pe- 
queños propietarios; sus aho- 
rros se esfuman y los bonos de 
guerra no valen nada. Los fun- 
cionarios y aquellos que perci- 
ben pensiones estatales ven 
disminuir su capacidad adquisi- 
tiva y degradarse su «status» 
social. A esto hay que añadir 
la desmovilización de más de 
160.000 oficiales que, después 
de haber pasado tres años en el 
frente, son licenciados forzo- 
sos; de procedencia burguesa y 
pequeño-burguesa, pasan au- 
ténticas dificultades económi.- 
cas y son insultados en la calle 
por los obreros, que los consi- 
deran responsables de la gue- 
rra. De entre estos hombres 
(pequeños propietarios arrui- 
nados, funcionarios, oficiales 
sin empleo), desilusionados de 
los resultados de una guerra 
que tantos esfuerzos les ha cos- 


tado, es de donde van a nutrir- 


se los primeros cuadros del fas- 
cismo. 
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En las elecciones de noviembre de 1919 el partido socialista italiano obtuvo casi el 30 por 
ciento de los votos y consiguió 156 escaños en el Parlamento. 


Las esperanzas 
del campesinado 


Utalia es todavía en el 18 un 
país fundamentalmente agríco- 
la. Un 55 por 100 de la pobla- 
ción vive de la tierra, pero ésta 
no es muy fértil; sólo un 20 por 
100 del territorio nacional, casi 
todo él localizable en el Norte, 
es rentable. Este es uno de los 
factores a tener en cuenta a la 
hora de explicar el desequili- 
brio Norte/Sur. Esta tierra 
agreste, cultivada durante si- 
glos, casi agotada, sufre un re- 
parto de la propiedad verda- 
deramente injusto: de los 22 
millones de hectáreas cultiva- 
das, 18 pertenecen a 500.000 
familias, mientras que las otras 
tres se reparten entre 
4.500.000 pequeños propieta- 
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rios. El pequeño labrador y el 
bracero se confunden y forman 
masa conjunta en el mar del 
latifundio. El campesinado ha 
constituido el grueso de la in- 
fantería italiana, la cual ha si- 
do sacrificada en inútiles ata- 
ques frontales contra el enemi- 
go; para que realizase este es- 
fuerzo se le ha prometido la 
tierra, sobre todo cuando el es- 
pectro de la defección en masa 
ha recorrido las filas de! eiérci- 
to. 


Al llegar la paz, los campesi- 
nos se encuentran con que las 
promesas se han olvidado; les 
esperan, por el contrario, los 
salarios de hambre o el paro. 
Más de 200.000 desempleados 
se contabilizan en el agro ita- 
liano durante el año 19, sin 
contar los que sólo tienen tra- 
bajo de temporada. El proble- 


ma es especialmente grave en 
la zona meridional, pues es allí 
donde el latifundio está muy 
extendido y donde sigue preva- 
leciendo la figura del «padro- 
ne». 

Sin embargo, la promesa de 
la reforma agraria no se había 
hecho en balde: los campesi- 
nos tienen hambre de tierras, y 
así en el año 19 se desata una 
oleada de ocupaciones de tie- 
rras en baldío. 

Los pequeños labradores y 
los braceros, encuadrados casi 
todos ellos en las «ligas rojas» 
(dirigidas por el Partido Socia- 
lista) y en las «ligas blancas» 
(alentadas por el Partido Po- 
pular, de inspiración católica), 
invaden las tierras de los gran- 
des propietarios...; así, la vieja 
estructura de la propfedad 
agraria se tambalea. 


El crecimiento 
y los problemas 
de la gran 
burguesía 


La industrialización llegó 
tarde a Italia y el capitalismo 
italiano sufrió entonces las 
contradicciones inherentes a 
este retraso. Propiciado por la 
protección estatal y dinamiza- 
do por la inversión extranjera, 
el «desepegue» no se efectúa 
hasta la última década del si- 
glo XIX. Concentración geo- 
gráfica en la zona Norte (en 
torno al triángulo Milán-Géno- 
va-Turín), concentración del 
capital y gigantismo precoz son 
algunas de las características 
del desarrollo industrial italia- 
no, que habiendo quemado 
etapas y no estando todavía 
consolidado, ya ha entrado en 
la era del Imperialismo. 

La burguesía, débil, pero 
agresiva, se tiene que enfren- 
tar a un doble enemigo: el ca- 
pitalismo agrario, que mono- 
poliza el poder político y el na- 
ciente proletariado. En el año 
14, cuando la existencia de la 
burguesía ya ha sido cuestiona- 
da por un poderoso movimien- 
to obrero, ésta todavía no ha 


alcanzado su mayoría de edad 
y aún no ha tenidos sus opor- 
tunidades en el poder. Ambas 
cosas las conseguirá durante la 
guerra y la postguerra. Intere- 
sada en la intervención, es la 
única clase que va a salir bene- 
ficiada de la contienda. Los 
pedidos estatales se multipli- 
can; y la producción de hierro 
y acero pasa de 200.000 a un 
millón de toneladas al año. 

Empresas como la FIAT do- 
blan su capital; se crean gran- 
des «cartels» ligados al capital 
financiero (como ILVA, de- 
pendiente de la Banca Comer- 
ciale, Oo ANSALDO, unido al 
Banco Disconto). 

Italia sale de la guerra con 
un capitalismo fortalecido, pe- 
ro preso de una debilidad es- 
tructural. Necesidad de finan- 
ciación, reestructuración de las 
industrias bélicas, finalización 
de un período de fáciles bene- 
ficios, escasa participación en 
el poder, miedo a la revolu- 
ción, etc., son los principales 
problemas que amargan el 
triunfo del gran capital. Urge 
encontrar una salida política a 


esta situación: la gran burgue- 
sía la hallará en el fascismo. 


La crisis 
política 


Italia, monarquía parlamen- 
taria, en teoría, desde la Unifi- 
cación, vive las últimas déca- 
das del siglo pasado en un au- 
téntico divorcio entre el país 
real y el país legal. Gobernada 
por políticos conservadores y 
empiristas ligados al capitalis- 
mo agrario, apenas cuenta con 
algún estadista de talla. Con 
una ley electoral que favorece 
el caciquismo y margina la vo- 
luntad popular, llega a princi- 
pios de este siglo con un parla- 
mento dominado por un hom- 
bre de gran altura política: 
Giolitti, liberal, astuto y ma- 
niobrero, que logra aglutinar 
en torno a su persona a los 
deslabazados grupos parlamen- 
tarios. Su particular manera de 
hacer va a dar nombre a un 
época: «la era Giolitti.» 

Al terminar la guerra la si- 


tuación política cambia: tiene 
que cambiar. Ya no sirven las 
camarillas parlamentarias para 


- gobernar un país en el que las 


masas han sido movilizadas 
por mor del conflicto. Apare- 
cen en escena auténticos parti- 
dos políticos, como el Popular. 
Fundado por un sacerdote sici- 
liano, Luigi Sturzo, pretende 
aglutinar en sus filas al podero- 
so movimiento católico italia- 
no. Con él se interrumpe la 
política de boicot, seguida por 
la Santa Sede respecto al nue- 
vo estado nacido de la Unifica- 
ción. 

En 1919 se proclama una 
nueva ley electoral basada en 
la representación proporcional 
por listas: se rompe así con el 
electoralismo personalista de 
la época anterior. Las viejas 
camarillas liberales entran en 
crisis. Las elecciones del 19 
son una auténtica sorpresa: 
172 escaños para el PSI y 101 
para el Partido Popular sobre 
los 509 con que cuenta la Cá- 
mara. Los ganadores han sido 
los partidos de masas que des- 
bancan ahora a las viejas per- 


«Guardias rojos» empuñando las armas ante los locales de una fábrica de Milán, ocupada por los obreros en septiembre de 1920. 
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sonalidades políticas. En con- 
creto, el ganador ha sido el 
PSI, el partido mayoritario de 
la clase obrera. 


El movimiento 
obrero y 

el socialismo 
italianos 


La interrelación de dos fac- 
tores fundamentales, «Il Risor- 
gimiento» nacional y el atraso 
económico, contribuyeron a 
darle al movimiento obrero 
italiano su carácter particular. 

En los dos primeros tercios 
del siglo xIX la actividad de las 
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minorías ilustradas, que viven 
la renovación y el cambio por 
influencia exterior, se centra en 
el problema patriótico de la 
Unificación. Incluso para los 
más radicales teóricos del cam- 
bio social, como Psicane, se 
confunde la cuestión nacional 
y la lucha de clases. 

Las ideas de la Primera In- 
ternacional entran en Italia de 
manos del propio Bakunin, pe- 
ro no cuajan sino como un 
conglomerado de radicalismo 
populista al servicio del nacio- 
nalismo: buen ejemplo de ello 
es la integración en los círculos 
internacionalistas de hombres 
como Mazzini y Garibaldi. 

Tampoco existen condicio- 
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La portada de «Avanti!» conmemorativa del 1. de Mayo de 1922. Más tarde, el fascismo 
sustituyó el 1.2 de Mayo por el «Natalicio de Roma»... 
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Antonio Gramsci (1891-1937). 


nes para que sea de otra ma- 
nera, pues el atraso económico 
en el que se ve sumida Italia 
diferencia su proceso unifica- 
dor del seguido por Alemania, 
en donde la industrialización 
acelerada durante las décadas 
del 70-80 posibilita una clara 
delimitación ideológica entre 
burguesía y proletariado, y el 
nacimiento de un poderoso 
movimiento obrero. En este 
mismo período, en Italia toda- 
vía no podemos hablar de in- 
dustrialización. El 80 por 100 
de la población depende del 
agro; el desarrollo urbano es 
escaso. Aunque los fundamen- 
tos socio-jurídicos del antiguo 
régimen han sido destruidos, 
buena parte de su estructura 
económica permanece intacta, 
sobre todo, es obvio decirlo, 
en el Sur. 

Las «clases populares» están 
formadas por dos estratos más 
o menos bien definidos: una 
pequeña burguesía urbana y 
rural ligada al artesanado y al 
minifundio, de filiación radical 
y que ha sido la base del movi- 
miento «resorgimental», y un 
lumpemproletariado urbano en 
unión a un campesinado sin 
tierras, que con escasa —por 
no decir nula— conciencia po- 
lítica, se encuentra constante- 
mente en lucha por la subexis- 
tencia. La suma de este con- 
glomerado con una auténtico 
proletariado que va a ir apare- 


ciendo poco a poco en la Italia 
del Norte, van a ser la base del 
movimiento obrero italiano en 
su formación. Movimiento 
obrero que va a aparecer fuer- 
temente teñido de anarquismo 
y jacobinismo en sus primeras 
manifestaciones, presentándo- 
se como un caso particular en 
el conjunto del movimiento 
obrero europeo. 

La nueva clase no alcanza la 
mayoría de edad hasta que no 
aparece como una opción polí- 
tica definida, y esto no sucede 
hasta las últimas décadas del 
siglo. Por convocatoria de los 
círculos obreros milaneses se 
reunió en Varesse el Primer 
Congreso Nacional de Tra- 
bajadores. El octavo de estos 
Congresos, el celebrado el 
agosto de 1892 en Génova, da 
a luz al Partido de los Trabaja- 
dores Italianos, que se adheri- 
rá a la Segunda Internacional, 
fundada en el 89. En su Tercer 
Congreso, en Parma en 1895, 
adoptará de un modo definiti- 
vo el nombre de Partido Socia- 
lista Italiano. Con el Congreso 
de Génova se había operado la 
teórica división entre socialis- 
mo y anarquismo, si bien es 
cierto que también las dos ten- 
dencias, en unión al radicalis- 
mo, seguirán conviviendo en el 
seno del nuevo partido, impri- 
miéndole un carácter muy con- 
creto. 

Las dos primeras décadas 
del socialismo italiano discu- 
rren por una doble vertiente: 
la de la consolidación e im- 
plantación material y la de la 
clarificación ideológica. Coin- 
cidiendo con el arranque de la 
industrialización, el PSI se afir- 
ma como una de las primeras 
formaciones políticas del país, 
llegando a tener en el año 14, 
53 diputados en la Cámara, a 
pesar de una ley electoral ad- 
versa. 

En el plano ideológico sufre 
en sus filas la influencia del re- 
visionismo bresteiniano, defi- 
niéndose en una de sus alas, 
encabezadaspor Turati, clara- 
mente por esta postura refor- 
mista. 

A raíz de la agresión impe- 


rialista italiana contra Libia 
(1910-11), el partido se inclina 
por el internacionalismo frente 
a la defensa de los «intereses 
nacionales». 

Con esta postura clara el PSI 
llega a la Primera Guerra 
Mundial, sin poderla evitar. A 
lo largo de todo el conflicto 
mantuvo una postura evasiva 
sin participar en los gabinetes 
de Unidad Nacional, como los 
socialistas de otras naciones, 
pero tampoco se opuso con fir- 
meza a la contienda. 

El PSI fue uno de los pro- 
motores de las conferencias in- 
ternacionalistas de Zimmer- 
wald y Kienthal, en las cuales 
los socialistas contrarios a la 
guerra intentaron de un modo 
simbólico mostrar su rechazo 
al colaboracionismo interven- 
cionista de la mayoría del so- 
cialismo europeo. El año 17 y 
el triunfo de la revolución de 
octubre en Rusia señalan un 


punto de reflexión en la 
trayectoria seguida por el so- 
cialismo italiano. Los ánimos 
se exaltan, la oposición a la 
guerra se intensifica y el parti- 
do, teóricamente, sino de he- 
cho, se divide. El fin de la gue- 
rra llega, pues, para el proleta- 
riado envuelto en una secuela 
de miserias, pero cargado de 
esperanzas revolucionarias. 


e 
La esperanza 
de la revolución 


La situación en Italia al ter- 
minar la guerra es explosiva; la 
inestabilidad social y política 
ofrecen la perspectiva de un 
cambio radical; en este maras- 
mo el PSI se muestra como 
una poderosa alternativa de re- 
cambio frente a la débil y con- 
tradictoria estructura del poder 
burgués. Y es en esta situa- 


La portada de una edición musical dedicada a la «Marcha sobre Roma», libreto y música 
de Mario Moretti. 
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ción, que podríamos calificar 
de prerrevolucionaria, donde 
el socialismo italiano va a mos- 
trar su grandeza y sus limita- 
ciones. 

Tras la elecciones del 19 el 
PSI cuenta con la mayoría re- 
lativa de la Cámara; a los 172 
diputados electos hay que aña- 
dir los más de 2.000 municipios 
con alcaldes socialistas, las 36 
diputaciones provinciales con- 
troladas por él. Más de 3.000 
secciones en todo el país dan al 
partido una infraestructura só- 
lida y, por último, el control 
de la mayoría del movimiento 
obrero encuadrado en la 
CGIL, central sindical mayori- 
taria de influencia socialista, 
que ha pasado de 321.000 
miembros en el año 14, a 
2.150.000 en 1919. Pero esta 
fuerza real debe ser relativiza- 
da teniendo en cuenta su in- 
coherencia política. El PSI es 
incapaz de atraerse determina- 
das capas de la población; no 
cala entre la pequeña burgue- 
sía, que le acusa de antipatrio- 
tismo. Tampoco llega a pene- 
trar profundamente en el cam- 
pesinado, que lo ve como el 
«partido de la ciudad», y su 
anticlericalismo radical lo aleja 
de los católicos; pero su mayor 
debilidad radica en su deso- 
rientación política y en su divi- 
sión. 


El Ministerio Facta. (De izquierda a derecha: el presidente del Consejo —Luigi Facta— es el segundo sentado; a su izquierda, Á 
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La Revolución rusa ha 
abierto una profunda brecha 
entre el ala reformista encabe- 
zada por Turati y la mayoría 
del partido. Una enécdota re- 
cogida por Chabod nos pone 
en antecedentes de lo que sig- 
nifica este enfrentamiento: en 
una reunión del partido en la 
que Turati —uno de los padres 
del PSI— hablaba de la gra- 
dual transformación de la so- 
ciedad hasta alcanzar el socia- 
lismo, una voz de entre el pú- 
blico gritó: «E troppo lungo!» 
Turati le contestó si conocía 
una forma más breve de acce- 
der a él; toda la sala prorrum- 
pió en gritos de «la Russia, la 
Russia, viva Lenin». 

El grueso de la organiza- 
ción, encabezado por Serrati, 
está por la dictadura del prole- 
tariado y el modelo de revolu- 
ción soviética; así lo afirma en 
el Congreso realizado en Bolo- 
nia el 5 de octubre del 19. El 
partido promete a las masas 
exaltadas la revolución, pero 
no la prepara. Sólo dos peque- 
ños núcleos, nacidos en torno 
a dos periódicos, se preocupa- 
ban en el seno de la organiza- 
ción por los problemas teó- 
rico-prácticos de la toma del 
poder: el grupo de Amadeo 
Bordiga, creador de «Il So- 
viet», que opera en la zona de 
Génova, manteniendo una po- 
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lítica untraizquierdista de esci- 
sión en el partido y abstencio- 
nismo electoral, y el mucho 
más comedido grupo turinés 
encabezado por Antonio 
Gramsci, creador del periódico 
«L” Ordine Nuovo», que se 
preocupa por la formación de 
soviets o consejos de fábrica, 
al margen de los sindicatos do- 
minados por el reformismo. 

El año 20 se presenta como 
un año decisivo, la agitación se 
extiende por el campo y los 
centros industriales, Italia al- 
canza el mayor índice de con- 
flictividad de toda Europa. El 
PSI va a enviar una nutrida re- 
presentación al segundo Con- 
greso de la III Internacional. 
En junio, en un manifiesto 
conjunto PSI y CGIL, han 
proclamado: 

«La crisis burguesa se acele- 
ra y está próximo el choque 
entre burguesía y proletaria- 
do.» 

En el mismo mes la sedición 
prendió en las filas del ejérci- 
to; en Ancona tropas prepara- 
das para ser enviadas a Alba- 
nia se amotinan, siendo dura- 
mente reprimidas. Toda esta 
agitación no es canalizada por 
ninguna dirección política. El 
PSI no coordina ni prepara la 
toma del poder, sólo proclama 
que debe hacerlo. 

La burguesía temerosa, se 


mendola.) 


Los fascistas entran en Roma por la vía Nomentana. 


organiza; el 7 de marzo tiene 
lugar la Primera Conferencia 
de los Industriales Italianos; se 
pone así en funcionamiento la 
Confindustria, frente único de 
la gran burguesía, que va a in- 
tentar oponerse de un modo 
compacto a las aspiraciones de 
los trabajadores. Pero los mé- 
todos seguidos por el gran ca- 
pital para conjurar la revolu- 
ción pertencen a otra época: 
radican todavía en cambios de 
gobierno. Vuelve al poder 
Giolitti, el viejo brujo de la 
política italiana de fin de siglo; 
la burguesía cree que sabrá ha- 
cer frente a la situación. 

El enfrentamiento entre bur- 
guesía y proletariado está per- 
fectamente definido en esta 
frase pronunciada en el Parla- 
mento por el diputado de ten- 
dencia socialista-moderada 
Treves: 

«Ustedes (refiriéndose al ala 
burguesa del Parlamento) ya 
no pueden imponernos su or- 
den por más tiempo y nosotros 
no podemos todavía imponer- 
les el nuestro» (1). 


(1) «El nacimiento del fascismo». A. 
Tasca, pág. 85. 


La prueba de fuego de esta 
situación prerrevolucionaria 
será la ocupación de las fábri- 
cas llevada a cabo por los 
obreros. 


ANNAN NN NN ANNE TIE 
La ocupación 
de las fábricas 


A mediados del año 20 ese 
equilibrio inestable entre bur- 
guesía y proletariado parece 
haberse inclinado a favor de la 
primera. Los industriales están 
unidos desde marzo; en agosto 
se constituye la Confederación 
Nacional de Agricultura, que 
agrupa a los grandes terrate- 
nientes; se forma así un bloque 
compacto entre latifundistas 
del sur y burguesía industrial 
del norte en defensa del orden 
y la propiedad. 

En abril los obreros de Tu- 
rín, pretextando un cambio 
oficial en el horario con el que 
no están de acuerdo, declaran 
la huelga en la FIAT, que in- 
mediatamente se extiende a to- 
do el . Piamonte: medio milón 
de obreros se declaran en pa- 
ro. En realidad, lo que se dilu- 


cida en la huelga de abril es el 
reconocimiento de los «con- 
sejos de fábrica» frente a las 
«comisiones internas» por par- 
te de la patronal. Los con- 
sejos, organismos ligados a los 
«soviets» rusos, elegidos en 
asamblea entre todos los tra- 
bajadores, pretenden sustituir 
a las comisiones elegidas entre 
los afiliados a los sindicatos. 
Naturalmente, ni la CGIL ni el 
PSI apoyan la huelga; tras diez 
días de paro los obreros vuel- 
ven al trabajo. El fracaso pesa 
entre los trabajadores y permi- 
te a los patronos recuperar al- 
go de su fuerza. En este am- 
biente se va a comenzar a ela- 
borar en julio, por la FIOM, 
rama del metal de la CGIL, el 
convenio que debía afectar a 
todo el sector. La patronal, 
tras la experiencia de abril, se 
ha crecido: «Hasta el presen- 
te hemos cedido siempre; aho- 
ra la cosa va a cambiar, y 
vamos a empezar por voso- 
tros» (2). 

Así, pues, los orígenes de la 
ocupación de las fábricas del 
año 20 no están en una cues- 


(2) 1bíd., pág. 86. 
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«Viva el rey... ¿pero cuál?» (Caricatura italiana.) 


tión política, sino salarial; en 
junio se han rebajado los plan- 
teamientos que alentaron la 
huelga de abril. El 18 de ese 
mes representantes de la 
FIOM presentan a la asocia- 
ción patronal una serie de de- 
mandas que incluían ajustes 
salariales, revisiones de las bo- 
nificaciones por el costo de la 
vida y la regulación de las es- 
calas salariales de las fábricas y 
por zonas geográficas; reivindi- 
caciones que no tocaban ni la 
cuestión de la representativi- 
dad obrera, ni el control de la 
producción. 

Las demandas presentadas 
por el resto de los sindicatos, 
USI (anarquista), CIL (católi- 
co), UIL (nacionalista), fueron 
similares. El 22 la patronal 
contesta que no hará ninguna 
concesión, y el 13 de agosto se 
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rompen definitivamente las ne- 
gociaciones. En un Congreso 
extraordinario de la FION, ce- 
lebrado el 16-17 del mismo 
mes, se acuerda la aplicación 
del obstrucionismo como medi- 
da de fuerza; a partir del día 19 
nadie hará horas extras, el tra- 
bajo seguirá la más estricta re- 
glamentación y se disminuirán 
los ritmos de producción. La pa- 
tronal define el obstrucionismo 
como un método ilegítimo de 
lucha sindical y decide enfren- 
tarse a él con «toda una serie 
de medidas punitivas» (3). A 
pesar de la amenaza la produc- 
ción baja un 40 por 100 y la si- 
tuación es cada vez más tensa. 


(3) Quaderni di storia del PCI. Da- 
lla crisis del primo dopoguerra alla fon- 
dazione del partido comunista. Roma, 
71, pág. 50. 


El ministro de Trabajo, La- 
briola, quiere mediar en el 
conflicto, pero la patronal se 
niega; lo que en realidad pre- 
tenden los empresarios es que 
el Gobierno use de la fuerza 
para poner fin a la lucha. 
La chispa va a saltar cuando 
el 22 de agosto Alfa-Romeo 
decía ir al «lock-out» pretex- 
tando sabotaje y presencia de 
elementos extraños a la planti- 
lla en las fábricas. Así, la 
FIOM se ve obligada a decla- 
rar la huelga general el día 29. 
Al siguiente día la policía toma 
las plantas de la Romeo de Mi- 
lán. La respuesta de los tra- 
bajadores es fulminante: a las 
5 de la tarde del mismo día 280 
fábricas de Milán son ocupadas 
por los trabajadores; el día 1 
de septiembre las ocupaciones 
se extienden a Turín, donde 
los «bordiguistas» tienen una 
fuerte implantación en la 
FIAT, y a Génova; los más im- 
portantes centros industriales 
del Norte son ocupados sin ge- 
nerar ningún tipo de violencia. 
Al frente de las ocupaciones 
se ponen los consejos de fábri- 
ca, que deciden continuar con 
la producción. Se requisan las 
materias primas existentes, pe- 
ro de inmediato se plantea el 
problema de la financiación; 
los consejos optan por forzar 
las cajas fuertes de las empre- 
sas, en las que no encuentran 
dinero, pero sí extensas «listas 
negras» que exacerba el áni- 
mo de los trabajadores. Esto 
no es óbice para que la disci- 
plina se mantenga y la produc- 
ción continúe. Esto supone un 
auténtico desafío al sistema ca- 
pitalista; sin técnicos que su- 
pervisen, sin dirección patro- 
nal, la FIAT centro produce 37 
automóviles diarios, que com- 
parados con los 67 que salen 
en condiciones normales, es 
todo un éxito para este primer 
intento de gestión obrera. 
Poco a poco las huelgas y las 
ocupaciones se extienden a 
otros ramos de la producción, 
que se solidarizan con sus com- 
pañeros metalúrgicos. En to- 
dos los centros ocupados se 
respira un aire de optimismo y 


entusiasmo; esta experiencia es 
lo más próximo a la revolución 
que el obrero italiano ha esta- 
do soñando largo tiempo, pero 
el entusiasmo no es confianza 
ingenua. En las horas libres los 
obreros fabrican armas; guar- 
dias rojos patrullan entre las 
alambradas con que han ro- 
deado las fábricas; se crean tri- 
bunales populares que velan 
por la disciplina interna y la se- 
guridad de los centros; en la 
mayoría de las empresas on- 
dean banderas rojas o negras. 

«Avanti», Órgano socialista, 
celebra la ocupación de las fá- 
bricas y las valora en su justo 
punto: 

«Las jerarquías sociales se 
han quebrado, los valores his- 
tóricos se han invertido: las 
clases instrumentales se han 
convertido en clases dirigen- 
tes»(4). 

Hasta los radicales liberales 
como Gobetti la aplauden: 

«Sigo con simpatía los es- 
fuerzos de los obreros que 
construyen realmente un orden 
nuevo. No me siento con fuer- 
Zas para seguirlos en su obra, 


(4) «Vida de Antonio Gramsci». G. 
Fiori, pág. 167. La oficina de Correos de Florencia ocupada por los fascistas (dibujo de G. Leroux). 


al menos por ahora. Pero me 
parece que poco a poco se va 
clarificando y planteando la 
batalla más grande del siglo... 
Estamos ante un hecho históri- 
co. Claro, que lo pueden aho- 
gar en sangre; pero será enton- 
ces el comienzo de la 
decadencia...» (5). 

Es, sin duda, uno de los mo- 
mentos más aciagos de la bur- 
guesía italiana que intenta de- 
sesperadamente reaccionar. 
En primer lugar nombra una 
nueva comisión negociadora 
para que haga una nueva ofer- 
ta salarial; pero ya es demasia- 
do tarde para eso. El 10 de 
septiembre Mussolini va al en- 
cuentro del líder sindical mo- 
derado Bruno Buozzi para 
ofrecerse como mediador; sus 
proposiciones no son tenidas 


«!Difícil caballo, Majestad!» (Caricatura italiana.) (5)  Ibíd., págs, 167-168. 
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Mussolini rodeado de su guardia personal: los «Moschettieri». 


en cuenta. El último recurso 
de la patronal es el Gobierno, 
pero Giolitti no se presta con 
facilidad al juego de la violen- 
cia; hombre de la vieja escue- 
la, pretende que el Estado esté 
al margen de la discusión so- 
cial y se contenta con mante- 
ner el orden público. Hace ro- 
dear las fábricas por el ejército 
y, por si acaso, militariza los 
ferrocarriles para poder inter- 
venir de un modo rápido en un 
caso de extrema necesidad. El 
comienzo de las ocupaciones le 
ha sorprendido en el campo, 
donde se entrevista con el so- 
cialdemócrata francés Mille- 
ran; ni siquiera vuelve rápida- 
mente a la capital; de paso por 
Turín se encuentra con Agne- 
Mi, uno de los prohombres de 
la Cofindustria, que le esplicita 
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que emplee la fuerza para aca- 
bar con la ocupación de la 
FIAT, de la que es copropieta- 
rio; Giolitti le responde: 

—Estoy en condiciones de 
poder hacerlo inmediatamen- 
te. Me basta dar la orden de 
que la FIAT sea bombardea- 
da. 

—:¡No, no! —exclamó Agne- 
li, espantado. 

—-—-Entonces, 
hago? (6). 

El ¿qué hacer? no sólo era 
problema para la burguesíasy 
el Gobierno. Los trabajadores 
y sus direcciones políticas tam- 
bién se lo planteaban. Para el 
PSI y la CGIL teóricamente la 
situación era clara; el 15 de ju- 


¿qué 


(6) «La belle epoque italiana». 1. 
Montanelli, pág. 259. 


lio, apenas dos meses antes de 
la ocupación ambas organiza- 
ciones habían firmado un 
acuerdo para combatir con de- 
nuedo por el triunfo de la Re- 
pública Universal de los So- 
viets. El 4 y 5 de septiembre, 
cuando la toma de las empre- 
sas por los trabajadores en un 
«fait accompli», la CGIL y el 
PSI se vuelven a reunir para 
condenar la actitud de la pa- 
tronal y llamar a la solidari- 
dad: 

El día de la libertad y de la 
justicia está próximo» (7). 

Pero ni el PSI ni la CGIL, ni 
ninguna otra organización, se 
atreven a concretar la fecha. 
Los mejores hombres del par- 
tido se encuentran en Rusia 


(7) «Quaderni di storia...», pág. S0. 


asistiendo al Segundo Congre- 
so de la Internacional; así ocu- 
rre que mientras ellos se pre- 
paran para traer la revolución, 
ésta ya ha llegado y en Italia 
todo el mundo duda. 

El 7 de septiembre en Sam- 
pierdarena se reúnen los anar- 
quistas y barajan la posibilidad 
de ocupar el puerto de Génova 
y el resto de los puertos de la 
Liguria. Luego deciden aplazar 
la acción ante las seguridades 
dadas por el delegado de la 
CGIL, Colombino, de que su 
central va a llevarla a cabo. 
Por fin, el 9 de septiembre la 
ejecutiva socialista se reúne 
con la dirección nacional del 
sindicato; inmediatamente se 
plantea el problema central: la 
naturaleza de la huelga. Mien- 
tras el partido habla de situa- 
ción revolucionaria, la CGIL 
coloca la lucha en un terreno 
intermedio entre lo reivindica- 
tivo y lo político y opina que lo 
que se dirime es un problema 
de control obrero en las em- 
presas. 

El día 10 se reúne por sepa- 
rado la directiva del sindicato, 
aunque son invitados represen- 
tantes del partido. Por la fede- 
ración de Turín acuden To- 
gliatti, Benso y Tasca, hom- 
bres integrados en el círculo de 
«L” Ordine Nuovo». El líder 
sindicalista D” Aragona pre- 
gunta al grupo turinés si están 
en condiciones en su distrito 
de emprender una acción insu- 
rreccional; Benso contesta: 

«Defender, podemos defen- 
dernos: pero si atacamos nos 
vencerán. Hay fábricas bien 
armadas y otras mal. ¿Ir al 
asalto? El parecer de los técni- 
cos es negativo. La FIAT, que 
parece una de las mejor pro- 
vistas, no tiene más de 50.000 
balas de ametralladora: (8). 

Togliatti precisa: 

«Estábamos más dispuestos 
en abril que ahora... No deben 
ustedes contar únicamente con 
una acción empeñada desde 
Turín, no atacaremos solos: 
para poder atacar sería necesa- 


(8) «Palmiro Togliatti». G. Bocca, 
pág. 46. 


- 


ria una acción simultánea en el 
campo y, sobre todo, una ac- 
ción nacional» (9). 

La indecisión corroe a los di- 
rigentes del movimiento; la 
discusión se prolonga dos días; 
D” Aragona ofrece la dirección 
de la lucha al partido; Genari, 
secretario de éste, devuelve la 
pelota, dejasque sea el Con- 
sejo Nacional de la CGIL 
quien decida. D” Aragona adu- 
E 

«Vosotros creéis que este es 
el momento para comenzar 
una acción revolucionaria 
pues bien: asumid la respon- 
sabilidad» (10). 

El aguerrido grupo turinés, 
en boca de Togliatti, considera 
que: 

«Es mejor la acción insu- 
rreccional, siempre que el eje- 


(9) «Historia del movimiento obrero 
italiano». D. Horowitz, pág. 220. 
(10) Ibíd., pág. 221. 


cutivo que tiene el control nos 
lo diga»(11). 

Como podemos apreciar, el 
fracaso de la dirección del mo- 
vimiento obrero es patente; 
desde ese mismo momento la 
suerte estaba echada. El día 11 
se somete la revolución a vota- 
ción. Las tesis de la CGIL ob- 
tuvieron 591.245 votos, frente 
a los 409.567 del partido. Tas- 
ca comenta a posteriori: 

«Los dirigentes del partido 
lanzaron un suspiro de 
alivio» (12). 

Así quedó aprobada la dis- 
posición del sindicato, por la 
cual la CGIL asumía la direc- 
ción del movimiento y lo 
orientaba a conseguir de los 
empresarios un reconocimien- 
to del control sindical en las fá- 
bricas que abriese el paso a la 


(11) Ibíd., pág. 222. 
(12) «El nacimiento del fascismo», 
pág. 90 (opus citada). 


«Mussolini duda: ¿Monarquía o República?». (Dibujo de Bruno Angoletta.) 


49 


Fascistas toscanos. (Dibujo de G. Leroux, aparecido en «L llustration».) 


socialización. Era el ideal del 
reformismo llevado a sus últi- 
mas consecuencias. 


A 
El fin de 


las ocupaciones 
A 


En las fábricas pesa la inde- 
cisión y se hace sentir el can- 
sancio; bloqueado el movi- 
miento, éste se autoconsume. 
Agotadas las materias primas 
disponibles, el problema de la 
financiación se torna acucian- 
te. En el colmo de la ingenui- 
dad los dirigentes sindicales 
pretenden recurrir a los Ban- 
cos; éstos, naturalmente, nie- 
gan todo apoyo. La FIAT- 
Soviet de Turín llega a emitir 
moneda revolucionaria, siendo 
imitada por otras empresas, 
pero esta moneda carece de to- 
da validez. No se puede crear 
un estado soviético en el seno 
de un estado capitalista sin to- 
mar el poder político. 

Ni los grupos bordiguistas, 
ni los de «L” Ordine Nuovo», 
capitaneados por Gramsci, ni 
ningún otro, se atreven a rom- 
per con el partido y encabezar 
el movimiento; por el contra- 
rio, hacen todo lo posible para 
evitar la ruptura cuando sus 
propias bases la plantean; les 
hablan de esperar a que pase 
la marea. 

La única salida que queda es 
la negociación. El momento 
esperado por Giolitti ha llega- 
do: el día 15 comienzan en Tu- 
rín los contactos entre ambas 
partes. Pocos días después se 
crea por decreto-ley una comi- 
sión bipartita para estudiar y 
redactar un proyecto sobre la 
participación obrera en las em- 
presas; el mismo Giolitti se 
comprometió a presentarlo en 
el Parlamento una vez elabora- 
do. Los sindicatos picaron el 
anzuelo: el proyecto jamás se 
redactó. 

Se llegó a un acuerdo sobre 
los salarios, que fueron ligera- 
mente incrementados; se acor- 
dó también que no se pagarían 
los días de huelga, pero tam- 
poco se impondrían sanciones. 


La ocupación duró mientras 
duraron las negociaciones. El 
resultado de éstas fue aproba- 
do en un Congreso especial de 
la FIOM el día 22, y luego, por 
referéndum, entre todos los 
obreros implicados. Por 
148.940 contra 42.140 se deci- 
dió evacuar las fábricas el 27 
de septiembre y reanudar el 


trabajo antes del 5 de octubre. 


El día 1 del mismo mes se fir- 
mó el convenio definitivo. En 
ningún punto de su articulado 
se mencionaba la palabra 
«control» Oo «participación»; la 
ocupación había concluido de- 
finitivamente. 


E os 


Conclusiones 
cocer 


El movimiento obrero salía 
de esta experiencia derrotado 


y en crisis. Muchos trabajado- 
res se preguntaban cómo era 
posible haber sido derrotados 
cuando estaban tan cerca del 
triunfo, y hablan de traición. 
En enero de 1921, a las pocas 
semanas de haber terminado la 
ocupación, en el Congreso de 
Livorno el viejo PSI se fraccio- 
na, dando origen al PCI; el 
tardío alumbramiento sólo sir- 
ve para sembrar más el des- 
concierto entre la clase obrera. 
Por otra lado, la burguesía 
está aterrada; ha sentido muy 
cerca el frío de la muerte y se 
da cuenta que ha sonado la ho- 
ra de adoptar medidas de ex- 
cepción; las viejas soluciones 
decimonónicas ya no sirven. 
Hay que echar mano de nue- 
vas fórmulas: el fascismo está 
en puertas, la ceremonia de la 
violencia y puede comenzar. Mi 
CASEC 


Un año después de la «Marcha sobre Roma». Mussolini al lado del rey Víctor Manuel Ill. 
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Entre el mito y la realidad: 


Willy Brandt 


IILLY Brandt es una de 
esas figuras que por 
los motivos que sea, se 


convierten en símbolos o ar- 
quetipos de un partido políti- 
co, de una nación, de una co- 
rriente histórica, de una ideo- 
logía o de una actitud pública. 
Sin que alcance el rango uni- 
versal que Hegel reservaba a 
personalidades «cosmohistóri- 
cas» como Napoleón, su 
trayectoria rebasa sin duda el 
marco nacional de Alemania y 
posee una dimensión interna- 
cional superior a la de otros al- 
tos dirigentes del SPD. Para 
millones de seres humanos en 
todo el mundo, Brandt repre- 
senta el antifascista consecuen- 
te, la tradición socialista, el 
político que lucha infatigable- 
mente por el entendimiento de 
los pueblos, el hombre que se 
encuentra siempre al lado de 
las causas justas. 

¿Hasta qué punto corres- 
ponde esta imgen a la reali- 
dad? 


A A 
Juventud, lucha 
clandestina, 
exilio 


El actual presidente del Par- 
tido Socialdemócrata Alemán 
y de la Internacional Socialista 
nació el 18 de diciembre de 
1913 en la ciudad hanseática 
de Líbbeck, como hijo natural 
de Martha Framm, que es su 
verdadejo apellido y que en 
1933, el entonces joven mili- 
tante antifascista, siguiendo la 


Heleno Saña 


costumbre conspirativa de los 
viejos bolcheviques, cambiaría 
por el seudónimo de Willy 
Brandt, utilizando por él para 
actuar en la clandestinidad. 

Willy Brandt creció en casa 
de su abuelo materno, que era 
socialdemócrata. Y en sus 
tiempos de liceista militó en el 
movimiento socialista juvenil y 
escribió artículos para el perió- 
dico del SPD «Libelista 
Volksbote», dirigido por Julius 
Leber, ejecutado más tarde 
por los nazis por su resistencia 
contra el III Reich. A los 16 
años Brandt es miembro del 
SPD. Al producirse en 1931 la 
escisión de ese partido, pasa a 
formar parte del «Sozialistis- 
che Arbeiterpartei» (SAP), en 
el que se aglutina el ala iz- 
quierda de la socialdemocra- 
cia. Brandt se convierte en el 
jefe de la organización juvenil 
del nuevo partido. En la ficha 
que la Gestapo elaborará más 
tarde, figura como «agitador 
comunista». Brandt se distin- 
guía en esa época por su radi- 
calismo, y aunque no ingresó 
en ninguna organización comu- 
nista, asistió a mítines del 
KPD. 

En abril de 1933, pocas se- 
manas después de producirse 
la subida de Hitler al poder, 
Brandt huye de Alemania en 
una lancha motora. Después 
de una breve estancia en Co- 
penhague, fija su residencia en 
Oslo, donde estudia Historia y 
ejerce el periodismo. En 1936 
regresa a Alemania camuflado 
de estudiante noruego para di- 
rigir la organización clandesti- 


na «Metro». En 1937 se en- 
cuentra en la España republi- 
cana como corresponsal de pe- 
riódicos noruegos. En 1938 es 
despojado de su nacionalidad 
por los nazis. Brandt se nacio- 
naliza noruego. 

Al producirse la invasión 
alemana en Noruega, Brandt 
abandona Oslo y logra fugarse 
a Suecia, donde permanecerá 
hasta 1941. En Estocolmo si- 
gue ejerciendo el periodismo y 
militando en los círculos social- 
demócratas del exilio. Brandt 
dirige la «Agencia de prensa 
sueco-noruega», encargada de 
reunir noticias sobre la Norue- 
ga ocupada y la Alemania na- 
zi. En Estocolmo mantiene 
contacto con diplomáticos nor- 
teamericanos, hecho que más 
tarde daría pie al rumor — 
nunca confirmado— de que 
fue agente de la CIA. La acu- 
sación más concreta en este 
contexto fue lanzada en 1972 
por el antiguo funcionario de 
la Central Intelligency Agency, 
Victor Marchetti, que en un li- 
bro (censurado por la CIA) 
afirmó que Brandt había reci- 
bido dinero de esa organiza- 
ción en los años cincuenta. Lo 
que está probado es que, des- 
de 1943, Brandt suministró in- 
formación y documentos políti- 
cos a la Embajada norteameri- 
cana en Estocolmo y al «Office 
of Strategic Service» (OSS) so- 
bre la situación en la Alemania 
nazi. Pero estos contactos, 
lejos de ser entonces anorma- 
les, entraban en la lógica de la 
lucha común contra el nacio- 
nalsocialismo. A través del lí- 
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der obrero noruego Tranmál, 
Brandt tuvo también relación 
con diplomáticos soviéticos. 

De 1941 a 1944, Brandt es- 
tuvo casado con la noruega 
Carlotta Thorkildsen. Durante 
su estancia en Estocolmo co- 
noció a su segunda mujer Rut 
Hansen —también noruega—, 
con la que contrajo matrimo- 
nio en 1948. En marzo de 
1978, y ante la sorpresa de la 
opinión pública, Brandt se se- 
paró de ella para vivir matri- 
monialmente con una secreta- 
ria suya de 32 años. 


Fin de la Il Guerra 
Mundial. Berlín, 
el trampolín. 

La crisis 
del muro 


Terminada la II Guerra 
Mundial, Brandt pasa dos años 
en Alemania como correspon- 
sal de varios periódicos escan- 
dinavos. Por un tiempo ejerce 
también el cargo de agregado 
de prensa de la legación diplo- 
mática de Noruega en Berlín, 
con el rango de comandante en 
civil. 

En 1947 recobra la naciona- 
lidad alemana. En enero de 
1948, Kurt Schumacher, el 
presidente del SPD, le nombra 
representante suyo en Berlín, 


Desfile de las tropas alemanas por las calles de Oslo. 


y Brandt pasa a dirigir las rela- 
ciones con las autoridades alia- 
das en la antigua capital del 
Reich, convirtiéndose pronto 
en el hombre de confianza y 
protegido del alcalde regente 
Ernst Reuter, cargo que 
Brandt desempeñará desde 
1957 hasta 1966. Al mismo 
tiempo es varias veces miem- 
bro del Bundestag (Parlamen- 
to federal) y del Bundesrat 
(Senado o Consejo Federal). 

Es en Berlín donde Brandt 
deja de ser un funcionario lo- 
cal del SPD para adquirir re- 
nombre mundial. La situación 
especial de la ciudad como pie- 
dra de toque de las relaciones 
entre el Este y el Oeste, le per- 
mite codearse con Eisenhower, 
Foster Dulles, De Gaulle, 
Kennedy y los políticos más 
destacados de este período his- 
tórico. En la primavera de 
1959 emprende un viaje de 
propaganda por diversos paí- 
ses, donde es acogido con 
grandes simpatías, especial- 
mente en Norteamérica. Mien- 
tras Brandt juega con gran efi- 
cacia la baza anticomunista y 
presenta a Berlín como una 
víctima de los rusos, declina 
dos invitaciones de Kruschev 
para dialogar sobre la crisis 
berlinesca, primero en 1960, 
después en 1963. 

El 13 de agosto de 1961 al 
construirse el muro de la ciu- 
dad, Brandt, subiéndose a la 
cresta de la ola, pretende que 
los aliados envíen inmediata- 
mente sus patrullas a la zona 
fronteriza y protesten ante 
Moscú. El 16 de agosto comete 
la ligereza de convocar una 
manifestación pública de pro- 
testa y pronuncia estas pala- 
bras provocadoras: «La paz no 
se ha salvado nunca por medio 
de la debilidad». Pocas horas 
antes, saltándose a la torera la 
competencia del ministro de 
Asuntos Exteriores de la RFA, 
escribe una carta arrogante a 
John F. Kennedy, presionando 
en tono suficiente para que és- 
te tome medidas duras contra 
los rusos. En vez de seguir los 
consejos de Brandt —que na- 
die le ha pedido— el presiden- 


te norteamericano se limita a 
enviar al Berlín occidental 
unos dias después a su vicepre- 
sidente Lyndon B. Johnson, 
un gesto meramente simbólico 
que no puede provocar ni asus- 
tar a los rusos. Para desespera- 
ción del alcalde regente, John- 
son, en vez de prestar atención 
a los problemas internos de la 
ciudad, se didica a recorrer los 
comercios y a comprar «souve- 
nirs» para sus amigos. Brandt 
'anotará años después en sus 
Memorias: «La regla funda- 
mental del acuerdo implícito 


entre Moscú y Washington 
funcionó también al construir- 
se el muro de Berlín y des- 
pués» (Begegnungen und An- 
sichten, Hamburgo 1976). 
Pero no sólo Kennedy con- 
serva la cabeza fría. El mismo 
Adenauer no se deja ver en 
Berlín hasta diez días después 
de edificado el muro, y el 16 
de agosto, después de una en- 
trevista con el embajador so- 
viético Smirnov, el canciller 
declara que la RFA no tomará 
ninguna medida que pueda 
turbar las relaciones con la 


informe de la embajada norteamericana en ii sobre Brandt (22 de mayo de 
1944). 


55 


Willy Brandt durante un discurso en la reunión del S.P.D., su partido, en Berlín, el 8 de mayo de 1949. 


URSS ni empeorar la situación 
internacional. 

En esta fase de su carrera 
política, Brandt es lo suficien- 
temente ingenuo para creer en 
serio que Norteamérica arries- 
gará innecesariamente una 
confrontación abierta con la 
Unión Soviética por el hecho 
de que la zona oriental de Ale- 
mania haya levantado un muro 
con el objeto de poner fin al 
éxodo masivo de su población 
hacia la zona occidental. Este 
acontecimiento es interpretado 
por Washington como un asun- 
to interno de la Europa del Es- 
te y como la prueba del fracaso 
del régimen de Walter Ul- 
bricht. Brandt, al contrario, 
está convencido de que el mu- 
ro representa una humillación 
para la «primera potencia occi- 
dental». Sólo así se explican 
los reproches obsesivos que 
Brandt dirigirá años más tarde 
a Norteamérica en sus Memo- 
rias. 

El plan de Brandt no podía 
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ser más simple: utilizar el po- 
der bélico y político de los Es- 
tados Unidos para parar los 
pies a la URSS y afianzar así la 
situación de Berlín y la RFA. 
Brandt se agarra a esta carta 
peligrosísima e irreal, a pesar 
de que Foster Dulles, hablan- 
do del futuro de Alemania, le 
había dicho ya en 1959: «Los 
rusos y nosotros podemos estar 
en desacuerdo sobre mil cosas. 
Pero hay algo sobre lo que no 
existe entre nosotros ninguna 
diferencia: no toleraremos 
nunca que entre el Este y el 
Oeste surja en tierra de nadie 
de nuevo una Alemania reuni- 
ficada y armada». 

En el fondo, la ulterior 
«Ostpolitik» de Brandt no es 
más que la consecuencia del 
fracaso de su intento de utili- 
zar a Norteamérica como ins- 
trumento de presión sobre la 
URSS, como él mismo, alu- 
diendo a la crisis berlinesa, 
confesará en sus Memorias: 
«Mis reflexiones políticas fue- 


ron esencialmente influencia- 
das en los años siguientes por 
la experiencia de esos días. Lo 
que se ha llamado mi Ostpoli- 
tik surgió sobre este trasfon- 
do». 


Candidato a 
la cancillería. 
El congreso 


de Bad Godesberg. 


La popularidad de Brandt 
crece. Aunque su pasado anti- 
fascista y sus años de emigra- 
ción representan para una par- 
te considerable del electorado 
más bien una mácula que un 
honor —horribile dictu—, el 
SPD aconsejado por Fritz Er- 
ler (una de las eminencias gri- 
ses del partido), decide nom- 
brarle como candidato a la 
cancillería de la nación. 

La iniciativa de Erler (a 
quien Brandt debía ya la alcal- 
día de Berlín), se revelará, a la 


Los socialdBmócratas Wehner y Ollenhauer. 


larga, como oportuna. El lan- 
zamiento de Brandt como el 
máximo representante de la 
socialdemocracia coincide con 
el nuevo programa de Bad Go- 
desberg aprobado en noviem- 
bre de 1959, con el que el SPD 
quiere superar su imagen de 
partido obrero de clases para 
transformarse en un «Volks- 
partei» o partido popular ca- 
paz de movilizar a las capas 
medias y pequeño-burguesas 
de la población. Brandt, con 
su simpatía y su encantadora 
sonrisa, es el hombre ideal pa- 
ra convertirse en el «sunny- 
boy» publicitario del SPD. 
Además de no asustar a la alta 
burguesía, tiene el suficiente 
«sex-appeal» para atraer a las 
señoras que juzgan a los políti- 
cos por su aspecto físico. 

La nueva línea programática 
adoptada en el congreso de 
Bad Godesberg fue iniciada y 
preparada por un grupo enca- 
bezado por Fritz Erler, al que 
pertenecían también el profe- 
sor Carlo Schmid, Willy 
Brandt y Herbert Wehner. Es- 
ta corriente revisionista surgió 
como una reacción a las derro- 
tas electorales sufridas por el 
SPD en 1949 y 1953, y fue un 
intento de sacar al partido de 
la resignación, el dogmatismo 
y la rutina. El objetivo central 
de Erler —un socialdemócrata 
de derechas— era el de con- 
quistas a los electores aceptan- 


do puntos de vista y posiciones 
que hasta entonces habían sido 
rechazadas por el SPD: el rear- 
me de la República Federal y 
su plena integración en el blo- 
que occidental. Era la táctica 
del abrazo. La gran derrota 
electoral sufrida por el SPD en 
1957 favoreció los planes revi- 
sionistas de Erler, que hasta 
ese momento habían tropeza- 
do con la cerrada oposición de 
Erich Ollenhauer y la directiva 
del partido. 

Pero a pesar del montaje pu- 
blicitario montado en torno a 
Brandt, su primera tentativa 
de asaltar la cancillería, en 
1961, falla. Los estrategas de 
la democracia cristiana, dándo- 


se cuenta del peligro que el fo- 
togénico alcalde de Berlín sig- 
nificaba para el canciller Ade- 
nauer, fabricaron panfletos so- 
bre su vida privada (borracho, 
mujeriego, etc.), le echaron en 
cara haber emigrado en «vez 
de haber defendido la patria» y 
divulgaron que era hijo de pa- 
dre desconocido. 

Durante la campaña electo- 
ral, surgen serias diferencias 
entre Erler y su protegido 
Brandt. Mientras el primero 
quiere dar a la candidatura un 
carácter de equipo, Brandt, 
aconsejado por Klaus Schutz y 
sus amigos de Berlín, se pre- 
senta como un ídolo único. La 
rivalidad entre ambos irá en 
aumento y durará hasta la 
muerte de Erler, en 1967. 

En diciembre de 1963 muere 
el presidente del SPD, Ollen- 
hauer. Erler, aunque reacio al 
culto personal que se está rin- 
diendo ya a Brandt, apoya su 
candidatura como sucesor del 
fallecido, y en febrero de 1964, 
el alcalde de Berlín asume la 
dirección del partido, que ade- 
más le vuelve a nombrar candi- 
dato para las próximas eleccio- 
nes a la cancillería, en 1965. 

Brandt mejora la posición 
del SPD, pero no logra vencer 
a su rival Ludwig Erhard, sím- 
bolo de la Alemania del mila- 
gro económico. Cuando el lí- 
der socialdemócrata cree que 
está ya definitivamente liqui- 


Wehner en el Congreso de Bad Godesberg (1959). 
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Hallstein (a la izquierda de la foto), padre de la doctrina del mismo nombre de tendencia 
revanchista. 


dado como futuro canciller y 
como político, en junio de 
1966 el partido le devuelve la 
confianza al reelegirle presi- 
dente por una gran mayoría de 
votos. Sigue su ascenso hasta 
las cumbres del poder. 


Ministro y 
canciller. 
La «Ostpolitik» 


Después del fracaso de Er- 
hard como canciller, del 1 de 
diciembre de 1966 se forma en 
Bonn la «gran coalición» entre 
el SPD y el CDU-CSU, bajo la 
presidencia del ex funcionario 
nazi Kiessinger. Brandt pasa a 
ocupar el cargo de ministro de 
Asuntos Exteriores. 

Es ahora cuando Brandt 
sienta las bases para su «Ost- 
politik», que es lo más positivo 
que el dirigente socialdemócra- 
ta realizará en su vida política. 
En 1967, Bonn intercambia 
embajadores con Rumanía, y 
en 1968 con Yugoslavia, así co- 


Brandt recorre Alemania como candidato a la Cancillería (1961). 


mo legaciones comerciales con 
Polonia, Checoslovaquia y 
Hungría. Hay que señalar de 
todos modos que la política de 
reconciliación y acercamiento 
a la Europa del Este no fue 
iniciada por Brand, sino por su 
antecesor Schroeder, demócra- 
ta-cristiano. 

Las elecciones de 1969 
arrojan una leve mayoría de 
los socialdemócratas y liberales 
sobre la democracia cristiana. 
El 21 de octubre de ese año, 
Brandt es elegido, con los vo- 
tos del FDP, canciller de la 
RFA. Con ello concluía la lar- 
ga hegemonía gubernamental 
del CDU-CSU y se iniciaba la 
coalición entre socialdemócra- 
tas y liberales, que todavía du- 
ra. En su discurso de toma de 
posesión, Brandt anunció su 
propósito de ser un canciller 
de las «reformas interiores». 

Pero la atención de Brandt 


se centró más en la política ex- 
terior que interior. El 28 de 
noviembre de 1969, el gabinete 
Brandt-Scheel firmó el tratado 
de no-proliferación de las ar- 
mas atómicas, que la democra- 
cia cristiana se había negado a 
suscribir con la esperanza de 
poder convertirse en una po- 
tencia nuclear y seguir así su 
política revanchista y de chan- 
taje contra la Europa del Este. 

Brandt lleva adelante su po- 
lítica de acercamiento a los 
países comunistas. En marzo 
de 1970 se entrevista en Erfurt 
con el primer ministro de la 
Alemania oriental, Willi 
Stoph, lo que constituye una 
sensación en la historia de la 
Alemania dividida. Para com- 
prender el alcance de este 
acontecimiento, hay que tener 
en cuenta que Adenauer y sus 
sucesores se habían negado a 
reconocer la existencia de la 


Alemania comunista y practi- 
cado la política chantajista de 
la «doctrina Hallstein», consis- 
tente en romper las relaciones 
diplomáticas con los países que 
reconocían a la RDA de Wal- 
ter Ulbricht. 

Pero la Ostpolitik de Brandt 
no difería sólo de la que había 
practicado el CDU-CSU (con 
excepciones como la de 
Schroeder), sino de la de sus 
propios correligionarios. El 
primer presidente del SPD tras 
la Ill Guerra Mundial, Kurt 
Schumacher, rechazó siempre 
sistemáticamente todo contac- 
to con el Partido Socialista 
Unificado (SED) de la Alema- 
nia del Este. La misma política 
de avestruz practicó Erich 
Ollenhauer tras la muerte de 
Schumacher, en 1952. El «Ost- 
buró» del SPD —con el que 
Brandt había colaborado tam- 
bién— fue un instrumento de 


Brandt y el vicepresidente norteamericano Johnson, en Berlín, en agosto de 1961, tras la edificación del Muro de Berlín. 
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la guerra fría y el anticomunis- 
mo. De ahí que Herbert Weh- 
ner lo calificara de «nido de es- 
pionaje americano». Wehner 
fue el único alto dirigente so- 
cialdemócrata que buscó el 
diálogo con la Alemania del 
Este. Por su procedencia co- 
munista, esta política le valió 
muchos sinsabores. En febrero 
de 1966, Wehner logró con su 
autoridad y prestigio personal 
que el SPD respondiera por 
primera vez a una carta abierta 
del SED. Al formarse la gran 
coalición con el CDU-CSU, 
Wehner pasó a ser ministro pa- 
ra los problemas panalemanes 
y se convirtió en el verdadero 
impulsor del diálogo entre las 
dos Alemanias. 

En la Ostpolitik del canciller 
jugó también un papel impor- 
tante su consejero Egon Bahr, 
cuya divisa «Wandel durch 
Annáhrung» (Cambio a través 
de la aproximación) fue asumi- 
da por Brandt, de la misma 
manera que Wehner le había 
suministrado ya antes la fór- 
mula de la «política de los pe- 
queños pasos». 

El 12 de agosto de 1970, 


60 


Adenauer y Brandt en 1966. 


Brandt firma en Moscú con 
Bresnef un tratado de no- 
agresión con la Unión Soviéti- 
ca, denominado oficialmente 
«Acuerdo para la renuncia al 
empleo de la fuerza» (Gewalt- 
verzichtsabkommen). Un tra- 
tado análogo firma el gobierno 
de Bonn el 7 de diciembre con 
la República Popular de Polo- 


Erler y Brandt en 1966. 


nia. Brandt utiliza un viaje al 
país vecino para arrodillarse 
ante el monumento a las vícti- 
mas judías erigido en el anti- 
guo «ghetto» de Varsovia. Más 
de la mitad de la población 
alemana juzga este acto de hu- 
mildad como exagerado o im- 
procedente, lo que denota el 
revanchismo latente y la poca 


cristiana y los sectores antico- 
munistas de la nación, Brandt 
víctima una vez más de su na- 
turaleza dual y contradictoria, 
cometió el error de promulgar 
en 1972 el decreto contra los 
radicales (Radikalenerlass), 
con el que se legalizaba el con- 
trol ideológico y la discrimina- 
ción profesional de los funcio- 
narios y empleados del Estado 
de ideas consideradas como 
anticonstitucionales. La ley, 
aunque afectaba también a la 
extrema derecha, estaba dirigi- 
da sobre todo contra la iz- 
quierda militante, de composi- 
ción fundamentalmente mar- 
xista y comunista. A pesar de 
Brand y el canciller Kiesinger en 1968. que Brandt reconocería más 


inclinación a reconocer los crí- 
menes nazis. 

El 3 de septiembre de 1971, 
los embajadores de los Estados 
Unidos, Francia, Inglaterra y 
la Unión Soviética en Bonn, 
firman un tratado conjunto so- 
bre el «status» de Berlín, toda- 
vía vigente, y que a grandes 
rasgos estabilizaría la situación 
de la ciudad y superará la ten- 
sión de los años anteriores. A 
este acuerdo seguirá, en los 
meses siguientes, la firma, en- 
tre las dos Alemanias, de los 
«tratados interalemanes», que 
regulan todavía hoy las relacio- 
nes siempre conflictivas entre 
Bonn y el Berlín oriental. Este 
proceso de acercamiento cul- 
minará en la firma del Tratado 
Fundamental o «Grundver- 
trag». 

En septiembre de 1971, 
Brand se traslada a Crimea pa- 
ra entrevistarse con Bresnef. 
Al mes siguiente se le concede 
el premio Nobel de la Paz. 


El decreto contra 
los radiales. 
Las «reformas» 
de Brandt. 

Su actitud con los 
trabajadores 
extranjeros 


Para hacerse perdonar su | 
Ostpolitik por la democracia Brandt es aclamado por la población de Erfurt (Alemania del Este) en 1970. 
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Brandt se arrodilla ante el monumento a los judíos exterminados por los nazis en Varsovia... Era el 7 de diciembre de 1970. 


tarde las consecuencias desas- 
trosas de su decisión, quedará 
ante la historia como el res- 
ponsable de haber puesto en 
marcha una praxis policíaca 
—única en los países democrá- 
ticos europeos— que en cierto 
modo recuerda las «leyes anti- 
socialistas» de Bismarck y la 
ley hitleriana sobre la depura- 
ción ideológica de los funcio- 
narios. El objeto de la disposi- 
ción era el de asegurar que to- 
do ciudadano que aspirase a 
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entrar en el servicio público, 
no fuese miembro de partidos 
O grupos radicales. Entre 1972 
y 1977, el número de aspiran- 
tes sometidos a un chequeo 
ideológico fue de unos dos mi- 
llones. 

En la práctica, el decreto 
contra los radicales —que si- 
gue vigente— funciona de la 
siguiente manera: un estudian- 
te O licenciado cualquiera soli- 
cita una plaza vacante en un 
centro de enseñanza. El esta- 


blecimiento en cuestión se diri- 
ge automáticamente a la Ofici- 
na Federal para la Defensa de 
la Constitución para averiguar 
si el solicitante figura como 
«radical» en los ficheros de es- 
ta organización. Si en el infor- 
me enviado por la Oficina 
consta que el aspirante a fun- 
cionario tiene antecedentes 
considerados como anticonsti- 
tucionales, le es negada la pla- 
za. Este mismo procedimiento 
es aplicado a todas las esferas 


Firma del Tratada de Amistad con la Unión Soviética, en el Kremlin (1970). 


de los servicios públicos: Justi- 
cia, Policía, Fuerzas Armadas, 
Correos y Telecomunicacio- 
nes, servicios municipales, etc. 

Con este decreto nefasto 
Brandt hizo el juego a la reac- 
ción y consolidó las tradiciones 
autoritarias y policíacas de su 
país, criminalizando las ideas y 
actividades de los sectores de 
población opuestos al sistema 
capitalista de la RFA. Brandt 
puso en funcionamiento el de- 
creto en contra del criterio de 
Wehner, Egon Bahr y otros lí- 
deres socialdemócratas. Este 
último lo calificaría más tarde 
de «escandaloso y repugnan- 
te». 

Mientras Brandt realizó en 
el ámbito exterior una política 
positiva y consecuente (si nos 
olvidamos de su vasallaje a la 
política imperialista de la USA 
en Vietnam y otras zonas), no 
cumplió su promesa de ser el 
canciller de las reformas inte- 
riores. 

Las reformas anunciadas por 
Brandt con gran énfasis eran 


ya en sí, más que metas socia- 
listas y verdaderamente antica- 
pitalistas, variantes socialde- 
mócratas del capitalismo popu- 
lar, como por ejemplo la parti- 
cipación de beneficios (Vermó- 
gensbildung) a través de un 
mecanismo redistributivo cen- 
tral. La palabra «Volksvermó- 
gen» (fortuna popular) es se- 
mánticamente casi idéntica a la 
del capitalismo popular postu- 
lado desde antes de la II Gue- 
rra Mundial por ciertos secto- 
res del catolicismo para frenar 
precisamente el proceso de so- 
cialización. Con el «Mitbesitz» 
(copropiedad o coposesión), 
Brandt pretendía crear un 
complemento material a la 
«MitBestimmung» o cogestión 
en las empresas. No se trataba 
pues de desmontar las estruc- 
turas del alto capitalismo vi- 
gente en la RFA ni de rozar la 
hegemonía del capital sobre el 
trabajo, sino de integrar mejor 
a las clases asalariadas dándo- 
les la ilusión de que participa- 
ban de alguna manera en la re- 


producción y acumulación del 
capital. Era al alternativa pe- 
queño-burguesa al capitalismo 
boyante de la RFA. Eso expli- 
ca que Brandt, como sus de- 
más colegas del SPD, haya bo- 
rrado de su vocabulario el con- 
cepto de «lucha de clases». Ex- 
plica también que hace años 
Brandt dijera ya: «Nosotros no 
queremos hacer otra cosa que 
lo que ha hecho el CDU, pero 
mejor». 

La cogestión fue introducida 
ya bajo la cancillería de Ade- 
nauer en el sector del carbón y 
del acero, pero Brandt, presio- 
nado por los sindicatos, quiso 
ampliarla a todas las empresas 
con una plantilla superior á los 
dos mil empleados. El proyec- 
to elaborado por el gabinete 
Brandt —y aprobado más tar- 
de bajo la cancillería de 
Schmidt— no introducía de to- 
dos modos la cogestión parita- 
ria exigida por los sindicatos, 
sino un modelo que aseguraba 
la hegemonía decisoria del ca- 
pital sobre el trabajo. Digamos 
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cia ha logrado que se conceda 
por lo menos el derecho elec- 
toral municipal a los trabaja- 
dores extranjeros, Brandt y sus 
correligionarios no han hecho 
nada en este sentido. Basta 
leer el capítulo que Brandt de- 
dica en su libro «Uber den Tag 
hinaus» (1974) al tema de la 
inmigración para darse cuenta 
de su escasa simpatía por los 
trabajadores extranjeros. No 
olvidaremos nunca el triste pa- 
pel jugado por Brandt en oto- 
ño de 1973, cuando en las Fac- 
torías Ford de Colonia, varios 
miles de turcos se rebelaron 
contra la disciplina cuartelaria 
imperante allí y contra la dis- 
criminación por parte de los 
alemanes. El canciller, en vez 
de reconocer este hecho y el 
derecho de los emigrantes tur- 
cos a defenderse, apareció en 
las pantallas de la televisión 
afirmando que se trataba de un 
conflicto organizado por una 
minoría de agitadores profesio- 
nales. 


La crisis. 
Dimisión. El 
papel de Wehner 


| Las elecciones al Bundestag 
Entrevista en Erfurt con el Primer Ministro de la Alemania Oriental, Willy Stoph. (anticipadas) de noviembre de 


que este compromiso a favor 
de los empresarios le fue dicta- 
do a Brandt por los liberales. 

Si las reformas sociales de 
Brandt fueron magras y, en el 
fondo, nulas, en otros campos 
su labor no fue menos decep- 
cionante. El canciller no hizo 
nada para mejorar la situación 
jurídica y moral de los trabaja- 
dores extranjeros, expuestos 
siempre en mayor o menor 
grado a toda clase de discrimi- 
naciones por parte de un pue- 
blo que no ha logrado todavía 
superar su pasado racista. Al 
contrario: Brandt aprovechó la 
crisis del petróleo en 1973 para 
hacer todavía más insegura la 
estancia de los inmigrantes en 
la RFA. Mientras en los países 
escandinavos la socialdemocra- Brandt y Wehner en 1972: Primero, amigos; después, enemigos. 


64 


1972 significaron un triunfo 
personal de Brandt y una con- 
solidación de la coalición con 
los liberales, lo que permitió a 
ambos partidos proseguir su la- 
bor con una amplia cobertura 
parlamentaria. En abril de 
1973, Brandt fue reelegido 
presidente del SPD con el 
mayor número de votos obte- 
nido jamás por otros presiden- 
tes del partido. 

Pero a partir de esas mismas 
fechas y coincidiendo con la 
crisis energética mundial, sur- 
ge de pronto una poderosa co- 
rriente crítica contra él. La di- 
misión de su ministro de Fi- 
nanzas, Karl Schiller, fue ya 
una señal de su pérdida de au- 
toridad y prestigio. La infla- 
ción merma rápidamente su 
popularidad y despierta el des- 
contento de todos los sectores 
de población. La democracia 
cristiana le acusa de ser un 
hombre débil e incompetente, 
sin dotes de mando ni capaci- 
dad para enfrentarse a situa- 
ciones difíciles. En estos repro- 
ches hay un fondo indudable 
de verdad. Infinidad de veces 
hemos visto en el Parlamento 
de Bonn a Brandt ponerse pá- 
lido ante los ataques de los de- 
mócrata-cristianos, o quedarse 
sin respuesta. Cuando Helmut 
Schmidt, encolerizado por la 
pasividad del canciller, daba 
puñetazos sobre la mesa en las 
reuniones del Consejo de Mi- 


nistros, Brandt abandonaba la - 


sala lívido y contrariado. 

El 7 de mayo de 1974, 
Brandt presentó su dimisión 
como canciller de la República 
Federal. El pretexto formal 
para esta decisión fue la deten- 
ción, el 24 de abril, del espía 
comunista Guillaume —uno de 
sus principales colaboradores 
dentro de la cancillería—, pero 
el motivo verdadero fue políti- 
co. 

En el momento de presentar 
su dimisión, Brandt se hallaba 
en una situación precaria. Se 
estaba convirtiendo en un náu- 
frago. Era ya —digámoslo 
abiertamente— un cadáver flo- 
tante. Desde hacía tiempo, las 
encuestas demoscópicas seña- 


Brandt y el espía Guillaume en 1973. 


Herbert Wehner en Moscó, en 1973. 


laban un vertiginoso descenso 
de la popularidad del canciller. 
De noviembre de 1972 a no- 
viembre de 1973, el índice de 
electores dispuestos a dar su 
voto al SPD, bajó del 55 al 35 
por ciento. Las elecciones al 
Senado de Hamburgo celebra- 
das en marzo de 1974 consti- 
tuyeron un gran fracaso para la 
socialdemocracia y un especta- 
cular triunfo para la democra- 
cia cristiana. La última consul- 
ta demoscópica realizada antes 
de la dimisión de Brandt indi- 
caba que sólo un 27 por ciento 


del electorado quería dar su 
voto al SPD. 

El canciller se sentía cada 
vez más solo, abrumado por 
las depresiones y la angustia. 
Las ratas habían empezado a 
abandonar el barco. El prime- 
ro en desertar fue precisamen- 
te Walter Scheel, el jefe liberal 
y ministro de Asuntos Exterio- 
res, al anunciar que pensaba 
presentarse como candidato a 
la presidencia de la República, 
en sustitución del doctor Gus- 
tav Heinemann. Al hacerse 
público el «affaire» Guillaume, 
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Willy Brandt y su consejero Egon Bahr. 


Brandt se enteró de que el mi- 
nistro del Interior Genscher — 
liberal— había estado acumu- 


lando material sobre su vida 
privada, a espaldas suyas. Se 
trataba de diversas visitas fe- 


El Canciller Brandt con su mujer Rut y el espía Guillaume. 
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meninas que el canciller había 
recibido en la intimidad duran- 
te sus viajes. 

La actitud del FDP desmo- 
ralizó sin duda a Brandt, pero 
no fue tampoco lo que le mo- 
vió a presentar su dimisión. 
Walter Scheel intentó incluso 
en el último momento que per- 
maneciera en su puesto. 
Brandt se decidió a abandonar 
la cancillería al ver que las dos 
personalidades clave de su par- 
tido ——Wehner y Helmut 
Schmidt— deseaban que se 
marchase. Schmidt no fue nun- 
ca un gran admirador de 
Brandt, y a menudo expresó su 
disconformidad con él, criti- 
cando su falta de autoridad, su 
tendencia al centrismo y su 
blandura frente a la oposición. 
Herbert Wehner protegió 
siempre a Brandt y le cubrió 
continuamente las espaldas 
dentro del partido, pero a par- 
tir de 1973 le atacó pública- 
mente. En privado dijo: «Al 
canciller le gustan los baños ti- 
bios, en una bañera llena de 
espuma». Creo que es la defi- 
nición más justa que se ha he- 
cho del líder socialdemócrata. 

Brandt confió a su biógrafo 
David Binder: «Wehner quería 
desde 1972 que yo me fuera, y 
yo fui lo suficientemente idiota 
para no darme cuenta». El dis- 
tanciamiento entre ambos em- 
pezó en diciembre de 1972, po- 
co después del triunfo electoral 
de Brandt. Mejor dicho: em- 
pezó a surgir ya durante la 
campaña electoral, en la que 
Brandt, sintiéndose en la cima 
de su popularidad, prescindió 
de su consejero y protector. 
Wehner comentaría: «Mientras 
él era aclamado, yo fui humi- 
llado como nunca». Wehner, 
enfermo de diabetes y cansado 
de luchar con el ala izquierda 
del SPD, le dijo a Brandt tras 
las elecciones que no quería 
seguir siendo vicepresidente 
del partido. Para sustituirle, 
Brandt eligió a Heinz Kúhn, 
un hombre al que Wehner 
abominaba. El canciller, ro- 
deado de aduladores y con- 
sejeros de segunda categoría, 
no se dio cuenta de lo que sig- 


nificaba la pérdida de un cola- 
borador como Wehner, la per- 
sonalidad de más quilates que 
ha dado la socialdemocracia de 
posguerra. 

En el curso de 1973, Wehner 
realizó dos viajes a la Europa 
comunista sin consultar a 
Brandt: uno al Berlín oriental 
(30 de mayo) y otro a Moscú y 
Leningrado, en septiembre. 
Wehner no ocultó en sus de- 
claraciones que estaba insatis- 
fecho con la política del gabi- 
nete Brandt, afirmando que en 
Bonn faltaba una cabeza. A su 
regreso de Rusia, Wehner y 
Brandt se reunieron dos veces 
para intentar reconciliarse, pe- 
ro sin resultado. 

La ruptura es definitiva 
cuando tras la detención del 
espía Guillaume, Wehner se 
entera de las aventuras galan- 
tes de Brandt en los hoteles y 
en su tren especial. La entre- 
vista final entre ambos tiene 
lugar el 4 de mayo de 1974 en 
Munstereifel. Solos ambos, 
Brandt dice: «He fracasado. 
Pienso dimitir». A continua- 
ción el canciller comenta que 
los servicios secretos reúnen 
material sobre sus amoríos. 
Wehner responde: «Me alegro 
que toques este tema, porque 
así me facilitas las cosas.» 
Brandt habla de suicidarse y 
espera en vano un gesto de 
apoyo por parte de Wehner. 
Después de media hora de 
conversación, ambos se sepa- 
ran. Dos días después, Brandt 
decide dimitir. 


El prestigio 

de Brandt. 

Actividades 
internacionales 


Curiosamente, el fracaso fi- 
nal de Brandt como canciller, 
no quebró su prestigio dentro 
del partido, cuya presidencia 
sigue detentando. No mermó 
tampoco su prestigio interna- 
cional. Al contrario: Brandt, 
liberado de sus deberes de can- 
ciller, pasó a jugar un papel 
cada vez más importante den- 


Brandt en 1974, el año de la dimisión. 


tro de la socialdemocracia in- 
ternacional. Citemos en este 
contexto la asistencia moral 
que prestó al PSOE y a su ami- 


go Felipe González, así como 
al jefe de los socialistas portu- 
gueses Mario Soares. 


Guillaume, detenido ya. 
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Flores para el Canciller caído. El 7 de mayo de 1974 la fra 


En noviembre de 1975, 
Brandt fue reelegido presiden- 
te del SPD por 407 votos con- 
tra 29, lo que demuestra el 


concepto nibelungo que los 
alemanes tienen de la fideli- 
dad. A finales de noviembre 
de 1976 fue elegido en Ginebra 


Willy Brandt estrechando la mano del filósofo Ernst Bloch, durante los actos conmemora- 
tivos del 150 aniversario del nacimiento de Carlos Marx, celebrado en la ciudad de Tréve- 
ris, su lugar de nacimiento. 
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cción parlamentaria del S.P.D. se despide del Canciller. Junto a Brandt, Wehner. 


presidente de la Internacional 
Socialista, cargo que todavía 
sigue desempeñando. Brandt 
es también desde marzo de 
1977 presidente de la Comisión 
Norte-Sur, cargo que le ofreció 
el presidente del Banco Mun- 
dial, Robert McNamara. En 
este contexto ha declarado: 
«La solución de las relaciones 
Norte-Sur es el problema so- 
cial para el resto de este siglo». 
Entre las medidas propuestas 
por Brandt para ayudar a los 
países pobres figura un «im- 
puesto internacional». Pero el 
ex canciller se encuentra aquí, 
como otras veces, en una situa- 
ción contradictoria; mientras 
de un lado pide más dinero pa- 
ra los países hambrientos y 
atrasados, apoya (también en 
contradicción con su concien- 
cia pacifista), la política arma- 
mentista de su país y de la 
OTAN, en vez de exigir, de 
acuerdo con la ética socialista 
y humanista, que las cifras as- 
tronómicas destinadas a produ- 
cir armas y a fomentar la gue- 
rra fría, seán destinadas a ayu- 
dar al Tercer Mundo. 


Reflexiones 
finales: 
Brandt 

y la 
socialdemocracia 


alemana 
A A 


No se puede entender la fi- 
gura de Brandt separándola de 
su país y de la tradición del 
partido al que pertenece. El 
SPD no fue nunca un partido 
revolucionario. La influencia 
de Lasalle neutralizó a menu- 
do la de Marx y Engels. Tras 
las leyes antisocialistas de Bis- 
marck, el SPD, deslumbrado 
por sus crecientes éxitos elec- 
torales, se aburguesó y pactó 
en el fondo con la alta burgue- 
sía, hasta el extremo de apoyar 
la guerra imperialista desenca- 
denada en 1914 por Guiller- 
mo II. Después de la muerte 
de Engels, el partido cayó cada 
vez más bajo la influencia de 
Kautsky y su marxismo vulgar- 
mecanicista, con su tendencia 
al oportunismo y a las fórmu- 
las hueras. Luego vino el pro- 
grama revisionista de Berns- 
tein, que en última instancia se 
revelaría como el elemento do- 
minante en el SPD. Cuando se 
produjo el hundimiento de la 
monarquía y la revolución de 
1918, el SPD, en vez de apro- 
vechar esa ocasión histórica 
única, dijo que no a la vía del 
socialismo y prefirió pactar de 
nuevo con la burguesía. Al lle- 
gar la hora amarga y dura del 
nacionalsocialismo, capituló 
sin apenas luchar ante el ene- 
migo. 


En las décadas que han se- 
guido a la terminación de la II 
Guerra Mundial, el SPD ha 
vuelto a cometer el error de 
pactar con el capitalismo y de 
renunciar a los planteamientos 
verdaderamente socialistas. 
Obsesionado por demostrar 
que es capaz de gobernar y 
ejercer el poder con eficacia, 
ha llegado a la autonegación 
máxima. Willy Brandt es el 
producto de esta tradición y de 
esta táctica. E H. S, 


Mitterrand y Brandt. 


Caricatura de Willy Brandt, por David. 
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También el horror fue aquí 


a tragedia de 
Villarte de los Montes 


Eduardo de Guzmán 


reciente historia abundaron en España los 

grandes cementerios bajo la luna. Fue la 
expresión trágica y poética a un tiempo con 
que un gran escritor francés, George Berna- 
nos, calificó en el verano de 1936 los primeros 
lugares clandestinos donde habían sido inmola- 
das centenares de víctimas de la guerra civil. El 
nombre hizo fortuna y así siguieron llamándose 
—en simples susurros porque resultaba dema- 
siado peligroso levantar la voz— aquellos nu- 
merosos parajes de la geografía nacional donde 
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E N una etapa prolongada y triste de nuestra 


fueron sepultadas las víctimas de una barbarie 
tan irracional como sangrienta. Durante años, 
muchos años, se mantuvo en completo silencio 
la existencia de estas fosas comunes, general- 
mente apartadas de lugares habitados, sin per- 
mitirse establecer en su torno una cerca o erigir 
una simple cruz de madera en recuerdo y me- 
moria de los muertos. En nuestro número del 
pasado febrero hablábamos del gigantesco osa- 
rio de Lardero, cerca de Logroño, donde las 
familias de los que allí reposan han levantado 
un monumento en su recuerdo. No por ansias 


La «Joya de Fernando», lugar de las ejecuciones y, ante ella, uno de los familiares de los asesinados, Felipe Fernández. 


de revanchas, odios o venganzas, sino como 
simple constancia de unas locuras que no pue- 
den volver a repetirse. 

Con el mismo ánimo e iguales deseos de que 
las viejas heridas cicatricen de una vez para 
siempre sin dejar rastro, hablamos hoy de otra 


gran tragedia vivida por distinto pueblo espa- 
ñol. Si Lardero está en La Rioja, Villarte de 
los Montes se halla en Extremadura; en la parte 
más dura e inhóspita de la región que por algo 
recibe el expresivo nombre de la siberia extre- 
meña. Aquí no opinamos por cuenta propia. 
Nos limitamos a recoger, quitándoles crispa- 
ción y poniendo dolorida sinceridad, al relato 
que nos hacen unos testigos presenciales de los 
hechos que narran. De dos hombres que ya en 
la madurez de la existencia no han podido bo- 
rrar de su imaginación las dantescas escenas 
que hubieron de presenciar en su lejana ado- 
lescencia y que les dejaron para siempre mar- 
cados y obsesionados. 

—Más que en partidos politicos —dice Ma- 
nuel Cervantes Acedo, nacido en 1925— los 
vecinos de Villarte se dividían automáticamen- 
te en dos grupos: los propietarios, sus familia- 
res, criados y favorecidos, pertenecían a la de- 
recha; el resto, todos los trabajadores, figurá- 
bamos en la izquierda. Aunque como en todas 
partes había injusticias y desigualdades, en Vi- 
llarte de los Montes no existían odios ni renco- 
res. Desde el primer momento y sin lucha de 
ninguna clase, el pueblo quedó en la zona re- 
publicana. Muy lejos de los frentes, al princi- 
pio; próximo a ellos, posteriormente, cuando 


luego de tomar Mérida y Badajoz, los franquis- 
tas se apoderaron de Don Benito y Villanueva 
de la Serena. 


Paulino Fernández, una de las víctimas de la represión, muerto a 
los veintiún años. e 
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La Iglesia de Villarte de los Montes, donde inicialmente fueron encerradas las víctimas de la matanza. 


Valentín, otro de los testigos de la matanza en la que perdió a 
su padre. 
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Félix Fernández Reinaldo, un año mayor 
que su compañero, también natural de Villarte 
de los Montes, asiente a cuanto dice Cervantes 
y puntualiza, por su parte algunos extremos del 
máximo interés. «En las primeras semanas de 
la guerra en el pueblo no se perpetró el menor 
crimen ni se cometió el menor desmán. Si se 
detuvo a una serie de personas de derechas fue 
por librarles de cualquier venganza personal y 
especialmente para protegerles de los milicia- 
nos de los pueblos vecinos que de vez en cuan- 
do aparecían por el lugar, queriendo llevarse a 
los elementos contrarios a la causa republica- 
na». 

—Cuando vimos que su defensa contra las 
pretensiones de las columnas milicianas era di- 
fícil decidimos ponerlos en libertad de común 
acuerdo con todos ellos, incluso facilitándoles 
lugares donde esconderse y caminos más segu- 
ros para alcanzar la llamada zona nacional. Así 
se salvaron todos excepto uno que, contra el 
parecer de todos, se empeñó en continuar libre 
en el pueblo y que meses más tarde pereció por 
motivos un tanto oscuros, de índole personal y 
familiar, según todos los síntomas. 

Como en todos los pueblos de la zona repu- 
blicana hubo muchos mozos que se incorpora- 
ron voluntarios a los frentes y otros más nume- 
rosos que hubieron de hacerlo al ser moviliza- 


La cochera que les sirvió de «capilla», allí fueron trasladados los veintiocho «rehenes» que inicialmente habían sido encerrados en la 
Iglesia y por esta puerta salieron para ser fusilados. 


das sus quintas. Pero nada de esto alteró mu- 
cho la vida local donde no existían rencores. 
La mejor prueba es que el sacerdote del pue- 
blo estuvo durante toda la contienda actuando 
como secretario del ayuntamiento sin que na- 
die se metiese con él. 

Al finalizar la guerra y ser ocupado Villarte 
de los Montes por fuerzas llegadas de los fren- 
tes cercanos no ocurrió el menor incidente ni 
en los primeros días se produjeron detenciones 
de ninguna clase. Las prisiones comenzaron 
unas semanas después al volver al pueblo los 
soldados que habían luchado en diferentes lí- 
neas y que regresaban a su lugar de origen lue- 
go de ser puestos en libertad en los campos de 
concentración por los que habían pasado. Todos 
regresaban al pueblo tranquilos y contentos, 
seguros de que nada había de pasarles, ya que 
nada malo habían hecho. Se les fue encerrando 
primero en la propia iglesia y luego en una 
gran nave industrial llamada la Cochera. 

Todo transcurrió con relativa tranquilidad 
hasta el 15 de mayo. Entonces, por instigación 
y a petición de algunos de los derechistas que 


habían estado detenidos al comienzo de la gue- 
rra y que fueron puestos en libertad sin sufrir el 
menor daño, decidieron hacer un escarmiento 
sangriento. Dicho día y con el pretexto de lle- 
var los detenidos a Herrera del Duque, cabeza 
del partido judicial al que pertenece Villarte, 
sacaron doce detenidos en un camión y los con- 
dujeron a la Joya de Fernando (joya se llama 
en la Siberia extremeña a cualquier hoya o ba- 
rrancada) donde fusilaron a once de los presos, 
mientras el otro —Julián Molina, que había 
sido alcalde del pueblo durante parte de la gue- 
rra— le cortaron los testículos y se los metie- 
ron en la boca antes de asesinarle para que el 
resto de los presos presenciaran el horripilante 
espectáculo. 

El mismo 16 de mayo de 1939 otro camión 
recogió once presos más afirmando también 
que los trasladaban a Herra del Duque para ser 
juzgados, pero al llegar a una «joya», distante 
un centenar de metros de Fernando, los obliga- 
ron a apearse disparando contra ellos apenas lo 
hubieran hecho. Todos los muertos fueron 
hombres, el més joven de todos, Paulino Fer- 
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Los restos de las víctimas cubiertos de flores, tras cuarenta años 
de obligado silencio. 


nández Reinaldo, apenas pasaba de ser un mu- 
chacho. Hay un dato trégico: entre los fusila- 
dos estaba un hombre joven que llevaba pocas 
semanas casado con una mujer extraordinaria- 
mente bella; su muerte según todo el pueblo 
no tuvo otra causa ni motivo que el capricho de 
uno de los caciques, que pensaba que una vez 
muerto el marido la viuda caería fácilmente en 
sus brazos. 

—Entre los muertos —afirma Valentín Cer- 
vantes Acedo— estaba mi padre. Le detuvie- 
ron en su casa el día 10 de mayo y lo tuvieron 
seis días encerrado antes de matarle. Como to- 
das las demás víctimas de la matanza no fue 
“interrogado por ninguna autoridad competen- 
te, procesado legalmente y menos aún juzgado 
por ningún tribunal civil o militar. El día de su 
inmolación, cuando mi madre estaba llorando 
con todo el natural desconsuelo, unos falangis- 
tas se presentaron en casa para decirle que se 
callase porque en caso de continuar alborotan- 
do le pasaría lo mismo que a su marido. 
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—Por si no fuera bastante con esta barbarie 
—añade Reinaldo— uno de los caciques, cuyo 
nombre conoce el pueblo entero comentado a 
voces, viendo pasar por la plaza a varios hijos 
de los fusilados, dijo a gritos: «¡Vamos a tener 
que hacer otra corta y pronto, porque los nue- 
vos tallos van ya muy altos!» 


Impresiona oír a estos dos hombres; no sólo 
por la tragedia que narran, sino por el profun- 
do acento de sinceridad que vibra en sus pala- 
bras. No es posible poner en tela de juicio nin- 
guna de sus afirmaciones. Aparte de que ratifi- 
cando su relato está la mayoría de un pueblo 
extremeño, los detalles de los hechos, los nom- 
bres y apellidos de víctimas y victimarios no 
pueden ser inventados. Basta mirarles a los 
ojos para comprender que no cuentan más que 
la verdad y aún callan parte de esta desoladora 
verdad. 


—ZLos veintitrés muertos de las dos «joyas» 
—afirman— quedaron sin enterrar semanas y 
semanas, dejando que los devorasen los perros 
y las alimañas. A mediados de junio un tenien- 
te que llegó al pueblo, horrorizado al ver en 
Villarte a un perro con una pierna humana, Or- 
denó que se sepultasen los restos de las vícti- 
mas. Fuimos familiares quienes tuvimos que 
hacerlo. Pero no se nos permitió trasladarles al 
cementerio del pueblo ni colocar una lápida o 
una cruz sobre sus tumbas. Durante siete lar- 
gos lustros persistió esta prohibición, llegando 
los caciques del lugar, responsables de las 
muertes, a amenazar incluso con fusilar a quien 
denunciase donde estaban los muertos.» 


Aparte de los asesinados de las «joyas», do- 
ce o catorce más fueron fusilados en Mérida y 
otros lugares en que se les juzgó, acusándose- 
les de delitos más o menos fantásticos. En total 
en un pueblo de poco más de 2.000 habitantes, 
unos 40 fueron pasados por las armas después 
de la guerra, mientras en los treinta y dos me- 
ses que duró ésta no pereció en el lugar más 
que una sola persona. 


—A los de izquierda que quedamos con vi- 
da, generalmente por ser menores de quince 
años o mayores de cincuenta, no haberse meti- 
do en nada o encontrarse enfermos, se nos tra- 
tó muy mal. Aparte de mirarnos como apesta- 
dos, negarnos el saludo, forzándonos al ham- 
bre porque sólo nos pagaban jornales irrisorios 
se nos obligó a realizar tareas penosas y arries- 
gadas sin retribución alguna. A Valentín Cer- 
vantes y a mí —cuenta Félix Fernández— nos 
tuvieron más de dos años sin pagarnos un solo 
céntimo. Y cuando algunos guerrilleros apare- 
cieron por los montes cercanos, teníamos que 
ir incluso de noche de un pueblo a otro para 
mandar recados de unos caciques del pueblo a 
otros de los vecinos, seguramente con la espe- 
ranza que cualquier noche nos mataran en el 
camino. 


No todas las muertes ocurrieron en 1939 6 
1940. Ya avanzado el mes de octubre de 1941 
se perpetró la última de las ejecuciones. 

«Ese día fusilaron a uno de los hombres más 
infelices del pueblo, llamado Manolo Chaves, 
cuyo único delito, según decían, era que uno 
de sus hermanos andaba huido por la sierra. 
Quisieron hacer un escarmiento con él y dieron 
un bando obligando a todos los vecinos, sin la 
menor excusa ni pretexto, a presenciar su 
muerte. Todos le vimos como con las manos 
atadas a la espalda uno de los caciques le orde- 
naba a gritos: 

—¡Echa a andar que te vas a Rusia!» 

«Le dispararon por la espalda apenas movió 
un pie, cayó al suelo acribillado a balazos y allí 


La lápida que 
actualmente cubre 
los restos 
mezclados de las 
víctimas de aquel 
asesinato. 


le dejaron desangrarse en presencia de todo un 
pueblo. 

Los muertos de las “joyas” estuvieron más 
de cuarenta años sepultados en mitad del mon- 
te. Sólo el 8 de marzo de 1981 se permitió que 
los familiares desenterrasen lo que quedaba de 
los restos de sus deudos y los trasladasen al ce- 
menterio de la localidad extremeña. 

El acto constituyó una impresionante mani- 
festación de duelo. Los dos kilómetros del re- 
corrido estaban llenos de gente que lloraba al 
paso de la fúnebre comitiva. Ahora, los veinti- 
trés fusilados reposan en una fosa del cemente- 
rio municipal cubierta totalmente de flores to- 
dos los días del año como expresión sincera del 
dolor de todo un pueblo.» NH E.G. 


Ls La muerte de Dar 


Diego Núñez Ruiz 


rensa Esp 
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pesar de la manifiesta in- 
AN comodidad o clara de- 
sazón que para ciertos 
grupos de opinión suponía ha- 
blar del tema darwinista, la 
muerte de Darwin tuvo un am- 
plio eco en la prensa española 
de la época. Los comentarios 
sobre el hecho reflejan, ade- 
más, de modo significativo, el 
estado de la cuestión darwinis- 
ta en el contexto cultural espa- 
ñol del momento. No cabe du- 
da, asimismo, que, desde un 
punto de vista sociológico-re- 
ceptivo del fenómeno científi- 
co, el periódico, por su propia 
naturaleza en cuanto medio de 
comunicación social, nos ofre- 
ce una atalaya excelente para 
contemplar las diversas actitu- 
des de la sociedad española an- 
te la teoría de Darwin. La me- 
ra filiación ideológica de cada 
publicación nos explica ya por 
sí misma el modo de abordar 
la tan espinosa y controvertida 
cuestión por parte de los dis- 
tintos sectores de nuestra Opl- 
nión pública. 

De la selección de tes- 
timonios que se incluyen en es- 
te artículo referentes al abani- 
co básico de posiciones socio- 
políticas pensamos que se pue- 
den extraer un par de aprecia- 
ciones generales que afectan al 
sustrato mismo de nuestra vida 
intelectual decimonónica. De 
un lado, resulta evidente una 
cierta debilidad gnoseológica 
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en el tratamiento del problema 
evolucionista. En rigor, 
semejante endeblez cognosciti- 
va nos remitiría, como telón de 
fondo, al conjunto de insufi- 
ciencias radicales del proceso 
de la modernidad en España, 
sobre todo, en este caso, en lo 
que concierne al desarrollo 
científico-natural y a la ausen- 
cia de una tradición vigorosa 
de tipo epistemológico. Lo que 
acontece ahora es que esta fal- 
ta de salud científica se va a 
patentizar de manera casi estri- 
dente a propósito de un tema 
como el darwinista en la 
medida en que estamos ante 
una de esas ocasiones en las 
que una cuestión de raigambre 
escuetamente científica salta a 
la palestra de la discusión pú- 
blica. La polémica darwinista 
evidenciará, de modo descara- 
do, los hábitos anémicos y los 
vicios usuales que aquejaban a 
nuestra cultura. Existía aquí 
una especie de impudor gno- 
seológico generalizado. Por 
una parte, apenas hay verda- 
dera comunidad científica en 
sentido moderno, y las escasas 
minorías que sobreviven lo ha- 
cen en condiciones harto pre- 
carias; de otra, todo el mundo 
se lanza a hablar de todo, in- 
cluidos los asuntos más espe- 
cializados, sin demasiada preo- 
cupación por el rigor y la exi- 
gencia científica. En España se 
discutirá mucho sobre el dar- 


winismo, pero pocas veces se 
tratará el tema en su terreno 
específico, tanto a favor como 
en contra. 

Cánovas, que solía ser más 
perspicaz que la mayoría de 
sus correligionarios conserva- 
dores, sentenciará en el Ate- 
neo de Madrid, más por razo- 
nes de partido que por propio 
convencimiento personal: «Di- 
ríase que Darwin no se propo- 
ne otra cosa sino hacer inútil la 
idea de Dios por medio de sus 
obras científicas» (1). Por su 
parte, el influyente periodista 
Emilio Huelin, autor del 
famoso Cronicón científico-po- 
pular, dirá entre otras cosas: 
«Si fuera cierta la progenie in- 
telectual que los darwinistas 
atribuyen al hombre, y si nues- 
tro sentido moral resultase lo 
mismo que el instinto desarro- 
llado de una hormiga o abeja, 
sobrevendría, probablemente, 
con el transcurso del tiempo, 
tan gran revuelta en las ideas 
hoy reinantes, que ni religión, 
ni amor puro, ni benevolencia, 
ni caridad, ni otros altos y 
grandes sentimientos, ni nada 
generoso, desinteresado ni 
magnánimo, ni fundamento al- 


1. A. Cánovas del Castillo: Discur 
so pronunciado el día 26 de noviembr 
de 1872 en el Ateneo Científico y Litera 
rio de Madrid con motivo de la apertur: 
de sus cátedras. Madrid, Imp. de la Bi 
blioteca de Instrucción y Recreo, 1872 
pág. 47. 


A 


A «: 


CLILIELL, 


Carlos Darwin. Naturalista inglés, autor del tratado sobre el «Origen de las es 
bury, en 1809; murió en Londres, el 19 del presente mes. (De «La llu 


pecies por la selección natural». Nació en Shrews- 
stración Española», del 30 de abril de 1882.) 
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guno de los actuales podría 
subsistir, reemplazando a todo 
esto el desorden, la anarquía y 
la fuerza, acompañadas de la 
astucia y de las pasiones más 
abyectas, ruines, bajas y 
bastardas»(2). La Pardo Bazán 
despachará sin más la cuestión 
—tan «palpitante», por cierto, 
como la otra— diciendo: «El 
darwinismo será todo lo que se 
quiera, menos sencillo y acce- 
sible al entendimiento» (3). Y 
el poeta oficial de la época, 
Gaspar Núñez de Árce, ex- 
clamará en tonos apocalípticos: 


«Caerá de sus altares el Dere- 
cho 

por el turbión deshecho; 

la Libertad sucumbirá arrolla- 
da. 

Que cuando el alma humana se 
oscurece, 

sólo prospera y crece 

la fuerza audaz, de crímenes 
cargada. 


¡Ay, si al romper su religioso 
yugo, 

gusta el pueblo del jugo 

que en esa ciencia pérfida se es- 
conde! 

¡Ay, si olvidando la celeste es- 
fera, > 

el hijo de la fiera 

sólo a su instinto natural res- 
ponde! 


¡Ay, si recuerda que en la selva 
umbría 

la bestia no tenía 

ni Dios, ni ley, ni patria ni he- 
redades! 

Entonces la revuelta 
muchedumbre 

quizás, Europa, alumbre 

con el voraz incendio tus 
ciudades. »(4) 


Tras la lectura de parejos 
comentarios sobre la teoría de 
Darwin aparece bastante claro 


2. Emilio Huelin: «Los brutos, su- 
puestos engendradores del hombre», 
Revista de España, XXV, 1872, pág. 7. 

3. Emilia Pardo Bazán: «Reflexio- 
nes científicas contra el darwinismo», 
La Ciencia Cristiana, 1V, 1877, pág. 
488. 

4. Gaspar Núñez de Arce: «A Dar- 
win», en Gritos del combate, Madrid, 
Lib. de Fernando Fe, 1891, 10.*? ed., 
pág. 93. 
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cómo las mentes directoras del 
país seguían desconociendo 
uno de los supuestos básicos 
de la modernidad, la idea de 
secularización, y cuán lejos an- 
dábamos de un planteamiento 
moderno del problema moral y 
religioso. Si hubiese que apli- 
car aquí la conocida teoría 
comtiana de los «tres esta- 
dios», no habría más remedio 
que decir que nuestras clases 
dominantes —más que en rigor 
dirigentes— no sólo no habían 
arribado aún, a esas alturas 
del siglo XIX, al llamado es- 
tado positivo, ni siquiera 
al metafísico en sentido 
moderno, sino que continua- 
ban campando, como en plena 
Edad Media, en el más puro 
teocratismo. Y lo más grave 
todavía es que no sólo serán 
políticos, literatos o periodistas 
los que hablen del tema en 
esos términos: también 
compartirán semejante terreno 
de despropósitos numerosos y 
respetables catedráticos de 
Universidad. Así, por 
ejemplo, a Flores Arenas, Ca- 
tedrático de la Facultad de 
Medicina de Cádiz, no se le 
ocurre decir otra cosa sobre la 
teoría transformista que «ese 
ídolo del filosofismo es un de- 
forme y asqueroso mono, que 
es el orangután. Esto es lógico; 
el héroe de semejante doctrina 
no podía dejar de ser tan re- 
pugnante como ella»(5). 
Tampoco queda atrás en la 
agudeza del juicio Federico 
Benjumeda y Fernández, De- 
cano de la misma Facultad ga- 
ditana: «Enciéndase de nuevo 
la apagada hoguera de la escla- 
vitud —dirá en el discurso de 
apertura del Curso 1878/79—, 
traten los blancos de vender la 
raza negra en sus mercados, y 
cuando el fiero capataz descar- 
gue rudamente su látigo sobre 
el africano, al hendir su piel y 
brotar su sangre gocemos to- 
dos, pues se está cumpliendo 


S. Francisco Flores Arenas: Discur- 
so leído el día 1 de octubre de 1866 en la 
solemne apertura del Curso de la Uni- 
versidad Literaria de Sevilla. Sevilla, 
Tip. de José M.* Geofrin, 1867, pág. 8. 


la lucha por la existencia»(6). 
Polo y Peyrolon, catedrático 
de Metafísica de la Universi- 
dad de Santiago, afirmará en 
un tono tan .pretendidamente 
jocoso como ignorante: 
«Mujer, tití, lobo, puerco-es- 
pín, mastodonte, dasyuro, pe- 
rro pachón, gerifalte y asno, 
venerables y antiquísimos an- 
tepasados de Darwin, 
permitidme que os salude y 
abrace fraternalmente. Caye- 
ron para siempre las barreras 
fanáticas que nos separaban: 
ha sonado la hora de que ha- 
gamos vida cariñosa y común, 
como a miembros de la misma 
familia corresponde»(7). Y así 
podíamos seguir con un sinfín 
de testimonios más. 

Era un hecho que nuestra 
crítica cultural, salvo honrosas 
excepciones —como Revilla, 
Perojo, Estasén, Tubino, 
etc..., críticos todos ellos de 
ascendencia positivista o neo- 
kantiana—, se movía preferen- 
temente en unos niveles de 
corte esteticista, moralista, 
cuando no puramente retórico. 
Como se puede comprobar en 
los textos seleccionados, era 
frecuente tildar a los darwinis- 
tas de «seudocientíficos», O etl- 
quetar su teoría de «absurda», 
«atrevida alucinación», «inven- 
tiva ingeniosa», etc..., senci- 
llamente porque en muchos ca- 
sos, sobre todo en el ámbito 
tradicionalista, se partía de un 
modelo de ciencia pre- 
moderno y teocrático. Se llega 
incluso a descalificar la teoría 
de Darwin apelando al viejo 
argumento escolástico ad 
hominem, tal como hace el pa- 
dre jesuita Miguel Sánchez, 
quien sostiene que su obra es 
el fruto de una sola ambición: 
la de hacerse célebre al precio 
que fuera. 

Junto a tal debilidad gnoseo- 


6. Federico Benjumeda y Fernán- 
dez: Discurso leído en la Universidad 
Literaria de Sevilla en el solemne acto de 
apertura del Curso Académico de 1878 a 
1879. Cádiz, Imp. de la Revista Médica, 
1878, pág. 9. 

7. Manuel Polo y Peyrolon: Paren- 
tesco entre el hombre y el mono. Ma- 
drid, Imp. de F. Maroto, 1878, pág. 150. 


Portada de la primera versión española de la obra clave de Darwin: «El origen del hom- 
bre», edición barcelonesa de 1876. 


lógica hay que destacar en se- 
gundo lugar un alto índice de 
ideologización en el enfoque 
de la cuestión darwinista. Esta 
proclividad de nuestra cultura 
a ideologizar cualquier tema y 
a tomarlo como pretexto para 
ventilar diferencias políticas no 
es sino una manifestación más, 
en el plano intelectual, de la 
fuerte polarización social y de 
los graves desajustes estructu- 
rales del país desde un punto 
de vista moderno. En este as- 
pecto, la polémica darwinista 
se va a convertir, desde 
primera hora, dada la abun- 
dante literatura que suscitó, en 
una clave de primer orden pa- 
ra detectar el grado de escisión 
de la conciencia nacional. En 
el momento de la muerte de 
Darwín nos encontramos ya 
con dos frentes de discusión 


ideológica. Continuaba en ple- 
na virulencia, por una parte, el 
enfrentamiento que, desde su 
publicación en 1859, había 
provocado en toda Europa El 
origen de las especies entre las 
actitudes teocráticas y las 
modernas. En el contexto es- 
pañol, la controversia darwi- 
nista cobra incluso unos perfi- 
les más rígidos y agresivos de- 
bido a las propias peculiarida- 
des nacionales: desde la tardía 
introducción del darwinismo 
—sólo a partir de la libertad de 
expresión de la Septembrina 
en sentido amplio— hasta la 
especial intransigencia de 
nuestro catolicismo oficial y la 
distinta correlación de fuerzas 
entre tradicionalistas y libera- 
les en relación con los países 
europeos más avanzados. La 
mayoría de nuestros escritores 


teocráticos parecen empeñados 
en asociar indisolublemente 
darwinismo y materialismo, 
con lo que, según este hilo 
conductor, la figura de Darwin 
acaba siendo inspiradora de la 
Internacional y promotora de 
la Comuna de París. En suma, 
lo que se condenaba en bloque 
era toda la civilización 
moderna, desde Bacon y Gali- 
leo a Spencer o Marx. Sin 
embargo, es preciso anotar, 
como puede verse en los tex- 
tos, que en los años ochenta 
comienzan a surgir posturas 
más matizadas ante el tema 
darwinista, que posibilitan una 
compatibilidad entre darwi- 
nismo y creencia católica, tal 
como insinúa, aunque con 
enorme timidez y no pocos ti- 
tubeos, el editorial del periódi- 
co La Unión. Más tarde, este 
intento de conciliación será ya 
claro y sistemático en autores 
como Fray Ceferino González 
o González de Arintero. 

Por último, la posición del 
movimiento obrero, en este ca- 
so anarquista, ante la cuestión 
darwinista va a establecer un 
segundo frente polémico, al 
criticar tanto las actitudes teo- 
cráticas como la ins- 
trumentalización ideológica 
que estaba haciendo el libera- 
lismo —el llamado «darwi- 
nismo social»— de la teoría de 
Darwin. Al mismo tiempo es 
curioso observar en el artículo 
de la Revista Social cómo se 
esboza un enfoque solidarista 
o mutualista del concepto de 
«lucha por la vida» —que lue- 
go desarrollará ampliamente 
Kropotkin— frente al crecien- 
te y generalizado uso burgués 
de la teoría darwinista en sen- 
tido liberal-capitalis- 
ta(8). WD. N. 


8. Sobre la posición general del 
anarquismo español ante la cuestión 
darwinista, véase José Alvarez Junco, 
La ideología política del anarquismo es- 
pañol (1868-1910), Madrid, Ed. Siglo 
XXI, 1876, págs. 139-46, Asimismo, 
una crítica a este planteamiento 
mutualista o solidarista del problema, 
que viene a ser una especie de «darwi* 
nismo social de izquierdas», puede ver- 
se en mi libro El mismo en Espa- 
¡cs Ed. Castalia, 1977, págs. 
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1. Prensa católico- 
tradicional 


A 


El Correo Catalán (carlista), 
Barcelona, 26 de abril de 
1882: «Correspondencias 
particulares. Londres», por 
E E: 

Ha muerto esta semana el 
célebre naturalista Charles Ro- 
bert Darwin, a la edad de se- 
tenta y tres años, después de 
haber prestado con sus tra- 
bajos grandes servicios al 
materialismo. En 1831 hizo un 
viaje de circunnavegación, en 
1839 se casó con la hija del ce- 
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Darwin con su hijo William, en 1852. 


ramista Wedgwood, y deja es- 
critas muchas obras. 


La Fe (periódico simpatizante 
de la Unión Católica), 25 de 
abril de 1882: «Darwin y el 
darwinismo». 

Darwin (Carlos Roberto), 
tan conocido o más conocido 
acaso que Littré en el mundo 
científico, ha muerto a los se- 
tenta y tres años de edad, 
dejando una familia numerosa, 
un gran hombre entre el vulgo 
materialista y la estimación de 
algunos sabios de ley que han 
estudiado a Darwin en sus 
obras y no en las glosas de sus 
discípulos. Cierto, no puede 


negarse que Darwin ha 
formulado la doctrina del tras- 
formismo, y grande responsa- 
bilidad le cabe por ello, toda 
vez que, sin aceptar las conclu- 
siones que los darwinistas han 
sacado del transformismo, no 
ha protestado contra ellas, 
dejándose considerar como je- 
fe de esa escuela, o más bien 
como patriarca de esa ciencia. 

Y Darwin no ha tenido la di- 
cha de Littré: habiendo nacido 


“protestante, ha muerto como 


mueren todos los protestantes 
instruidos, sin llamar a su lado 
a los tristes pastores de esa 
secta de negaciones. Darwin 
ha muerto como murió Disrae- 


li el año pasado, proba- 
blemente por no tener a su la- 
do un alma católica. 

* La primera obra de Darwin, 
Del origen de las especies, pu- 
blicada por los años 50 ó 51, 
llamó grandemente la atención 
por lo atrevido, mirado de 
cierto modo, del principio que 
se desprendía de ella, y por lo 
exacto de las observaciones 
(desde cierto punto de vista), 
de que había deducido el prin- 
cipio. 

Puesto que las especies se 
transforman y modifican a 
nuestra vista y por nuestra ac- 
ción, Darwin creyó poder 
asentar, más que como teoría 
como hecho, que las especies 
han podido y debido trans- 
formarse y modificarse desde 
el origen del mundo. 

Tomando este punto de par- 
tida, y pasando de las suposi- 
ciones a las conjeturas, y de las 
conjeturas a las suposiciones, 
forzando la inventiva y el inge- 
nio para hacer entrar su inspi- 
ración en los límites de lo ra- 
cional, remontándose en el 
fondo caprichosamente, pero 
en la apariencia con vislumbres 
lógicos al principio del mundo, 
Darwin se figura llegar a los ti- 
pos primitivos de las plantas y 
de los animales, pretendiendo 
reducir esos mismos tipos a un 
arquetipo del cual procede la 
inmensa variedad de vegetales 
y animales que conocemos. 

Esta es, en suma, la teoría 
de Darwin, teoría que se sos- 
tiene en sus obras por un supe- 
rior y, sobre todo, pacientí- 
simo talento de observación y 
de análisis, y por grandes y 
vastos conocimientos en las 
ciencias naturales; pero de esa 
teoría, de la que en rigor no se 
desprende nada contrario a la 
concepción de un orden supe- 
rior y de una voluntad su- 
prema, y en la que tal vez al- 
gún sabio espiritualista hallara 
nuevas y radiantes pruebas de 
la existencia y de la providen- 
cia de Dios; de esa teoría, los 
pseudosabios franceses y 
alemanes han llegado al más 
abyecto materialismo, exten- 
diendo al hombre la ascenden- 


cia del tipo único presumido 
por Darwin. 

Así es como Darwin se ha 
visto convertido en jefe de es- 
cuela, de la escuela que enseña 
que el hombre, el ser criado 
por Dios a su imagen y 
semejanza, tiene por primer 
antepasado al molusco, y no al 
molusco siquiera, sino a una 
sustancia gelatinosa animada 
no se sabe por qué, fecunda no 
se sabe cómo y encontrada por 
los pseudosabios, que no se 
han movido de sus gabinetes 
de Wesmar y París, en el fon- 
do de océanos anteriores a to- 
da historia y a toda geografía. 

Sólo que mientras la divina 
historia del Génesis se arraiga 
más y más en las inteligencias 
más vastas de los verdaderos 
sabios de esta época como de 
todas las épocas, todavía, en- 
tre los pseudosabios, a pesar 
de todo el ruido que han hecho 
los darwinistas, es un pro- 
blema sin solución el del ori- 
gen del hombre, porque la 
misma teoría materialista de 
los darwinistas ha sido echada 
a pique por otros sabios de 
igual calibre que buscan otra 


explicación que no encuentran 


ni encontrarán nunca. 

Volviendo a Darwin, sabio 
de más alto vuelo, apasionado 
por la ciencia y que a ella ha 
consagrado su vida, alábanle, 
fuera de eso, porque ha pareci- 
do que era indiferente a las lu- 
chas empeñadas que se han 
suscitado por sus ideas. Paré- 
cenos, sin embargo, a nosotros 
que cuando la lucha toca a lo 
más grave en la vida del 
hombre y de las sociedades y 
cuando de un hombre se hace 
una bandera, esa indiferencia 
no es disculpable, y acaso ella 
sea la que manche la reputa- 
ción del sabio que, por lo 
demás, ha respondido ya ante 
Dios de las obras que escribie- 
ra. 


La Ilustración Católica, núm. 
40 (2.* época), 27 de abril de 
1882: «Crónica universal», 
por Damián Isern. 


El día 20 falleció en Lon- 


dres, a la edad de setenta y un 
años, Carlos Darwin, principal 
autor del sistema transformista 
que lleva su nombre, y que 
tantos estragos está causando 
en las inteligencias educadas a 
la moderna. 


La Unión (diario de la Unión 
Católica), 21 de abril de 1882: 
«Carlos Darwin». 


El telégrafo anuncia la 
muerte del sabio inglés Carlos 
Darwin, cuya celebridad in- 
fausta habrá llegado segu- 
ramente a oídos de todos nues- 
tros lectores. Su incluencia ha 
sido extraordinaria en el curso 
de las ciencias naturales, y 
mayor aún en el de la fisiolo- 
gía, habiendo dado sus doctri- 
nas grande autoridad en las es- 
cuelas heterodoxas a ciertos 
escritores materialistas. 

Con la publicación de su 
obra más conocida acerca del 
origen de las especies dio 
forma y carácter definitivo a 
las teorías de la evolución y de 
la selección de las especies, 
que habían planteado otros es- 
critores, y dio, además, oca- 
sión y origen a las conclusiones 
verdaderamente monstruosas 
que deduce la escuela ma- 
terialista, y entre todos sus 
doctores el célebre Haeckel y 
algunos alemanes menos cono- 
cidos. 

La atrevidísima teoría de la 
evolución, no comprobada por 
la experimentación ni por el 
ejercicio de la razón pura, es 
absurda y depresiva para la 
dignidad humana. Escritores 
de sanas ideas aceptan la evo- 
lución en forma muy limitada y 
amoldada (en nuestro concep- 
to de viva fuerza) a la doctrina 
católica, sin que sea prudente 
tampoco desecharlas en abso- 
luto con el rigor a que han da- 
do natural origen las exagera- - 
ciones de la escuela de Dar- 
win, verdaderamente absurdas 
y notoriamente impías. 

Creemos que Carlos Dar- 
win, como observador de la 
naturaleza y como sabio, no ha 
recibido la fama de que gozaba 
por la sola virtud de las gran- 


81 


des polémicas que ha suscita- 
do, sino también por méritos 
propios, lo cual no ha sucedido 
con Draper, entendimiento 
vulgar a quien han hecho céle- 
bre sus adversarios. Los estu- 
dios de Darwin, el cono- 
cimiento que adquirió de los 
reinos de la naturaleza, princi- 
palmente en lo que se refiere 
al Nuevo Mundo, y de los que 
tanto partido han logrado 
Agassiz y otros, le hacen 
merecedor a que no se le pon- 
ga al nivel de un Draper. 

Pero uno y otro, ¡cuánto da- 
ño han hecho! ¡Cómo han con- 
tribuido a extraviar a los jóve- 
nes que entraban en el camino 
de la sabiduría dando al olvido 
el temor de Dios! ¡Cuán caro 
paga el género humano, a cos- 
ta de sus creencias, lo poco o 
mucho que deba a Darwin en 
el orden científico! 


Miguel Sánchez, S. 1.: «Dar- 
win y su sistema», La llus- 
tración Española y 
Americana, año XXVI, 
núm. 17, 8 de mayo de 1882. 


Darwin, el naturalista inglés 
de quien tanto se ha estado ha- 
blando durante seis lustros, ha 
muerto. Sus amigos, que ha 
querido celebrar con gran 
pompa sus funerales, han de- 
positado su cadáver al lado de 
el del célebre Newton. Ve- 
remos si el tiempo sanciona es- 
ta tan entusiasta como poco 
_meditada resolución. 

Aunque Darwin no puede 
compararse con genios, como 
Leibniz, que dominan todas las 
ciencias, tenía, no obstante, un 
entendimiento muy claro. No 
era un gran filósofo, ni conocía 
siquiera el derecho, la eco- 
nomía política, la historia, la 
crítica, etc. Era lo que los es- 
colásticos llamaban hombre de 
un solo libro o de una sola 
ciencia, y, por lo tanto, casi 
enteramente profano en todas 
las demás. 

Darwin, de carácter bastante 
pacífico, huía por sistema de 
toda clase de luchas, y no tenía 
más que una ambición: la de 
hacerse célebre, a la cual lo ha 
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sacrificado todo. Se complacía 
en saber que su nombre era 
conocido en todas partes, y no 
aspiraba sino a que se hablase 
de él, en bueno o mal sentido, 
fuese como fuese. 

Su fanatismo era espíritu de 
sistema, todo efecto del cálcu- 
lo, que nacía y se alimentaba 
en su inteligencia, no en su co- 
razón. Esto, que era el rasgo 
más notable de su carácter, 
quizá fuese también la fuente 
de toda su doctrina y la razón 
o causa de todo su método. 

Darwin en Inglaterra, aun 
por los mismos protestantes, 
era mirado como impío; en 
Alemania, cual un visionario, 
y en la propia Francia, como 
autor de un sistema ridículo y 
degradante. 

... El mismo Haeckel, quizás 
el más exaltado entre todos los 
transformistas, en su Antropo- 
genia, publicada en 1875, dice: 
«El nombre de Carlos Darwin 
es conocido en el mundo ente- 
ro; pero, ¿cuántas son las per- 
sonas que, por decirlo así, se 
han asimilado realmente la 
teoría de la descendencia? El 
número de estas personas es 
absolutamente insignificante. 
Pudiera añadirse que ni los 
más célebres biologistas cono- 
cen a fondo la teoría de la evo- 
lución.» 

Después de esto nada te- 
nemos que decir nosotros. Si 
ni los más célebres biologistas, 
esto es, si los naturalistas más 
competentes no conocen a fon- 
do la teoría de la evolución, ni 
aun se comprende quién puede 
conocerla como necesita ser 
conocida, ¡desgraciado el sis- 
tema que se ve obligado a de- 
fenderse protestando que son 
muy pocos los que tienen la in- 
teligencia indispensable para 
poder comprenderlo! 
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2. Prensa liberal 


AA A SRA ITENDNNEITE 


La América. Crónica Hispa- 
no-americana, año XXIII, 
núm. 8, 28 de abril de 1882: 
«Revista General», por 
Hoe. 


Dos hombres de fama uni- 
versal han muerto en la última 
quincena, obedeciendo a esas 
leyes fatales de la vida, cuya 
influencia sienten de igual 
manera los grandes que los pe- 
queños, los sabios que los 
imbéciles. Estos hombres se 
llamaban Longfellow y Dar- 
win. 

Naturalista famoso el segun- 
do, sus teorías, que pronto 
tomaron el nombre de su au- 
tor, haciendo una verdadera 
revolución en la ciencia, reco- 
rrieron en poco tiempo todo el 
mundo y se extendieron lle- 
vando sus atrevidas hipótesis a 
la eterna cuestión de los oríge- 
nes de la humanidad. Su 
mirada curiosa trató de pene- 
trar a través de las sombras 
primitivas que envuelven la 
aparición del hombre en el pla- 
neta, y allí donde otros ven, en 
su soberbia, una figura hecha a 
imagen y semejanza del su- 
premo autor de todas las co- 
sas, él, en su humildad, no vio 
más que un mono gigantesco 
deslizándose sin ruido por los 
bosques vírgenes de las edades 
prehistóricas. Sus trabajos son 
harto conocidos para que nos 
detengamos en su enumera- 
ción; sus opiniones harto dis- 
cutidas para que nos creamos 
dispensados de exponerlas. 

A estas horas, si las ideas 
del hombre sobre la inmor- 
talidad no son un vano engen- 
dro de la fantasía, una creación 
del espíritu que responde a la' 
necesidad de ver algo más 
allá de la muerte, el proble- 
ma de la existencia no será un 
misterio para él. 

De la duda habrá pasado a 
la fe; de la hipótesis a la nega- 
ción. Y allí, donde se sabe to- 
da la verdad y donde se conoce 
toda la ciencia, habrá visto si 
son un par de alas o una cola 
los adornos naturales del 
primer hombre. ¡Lástima que 


Reproducción facsimilar de la primera 
página del «Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza», del 30 de abril de 
1882. El artículo, en recuadro, es de 
Joaquín Costa y supone un homenaje al 
eminente hombre de ciencia fallecido. 
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DARWIN 


El dia 20 del actual ha fallecido en Inglaterra, su pátria, el Profesor honorario de la InstITUCION 
JARLOS ROBERTO DARVIN, uno de los naturalistas y fisiólogos más eminentes que han honra- 
do con su talento 4 nuestro siglo, y á cuya imperecedera memoria pagamos aquí el homenaje de nuestra 
admiracion y de nuestro respeto. ; 

Nació Darwin el 12 de Febrero de 1809 en la ciudad de Sh rewsbury. Sus inclinaciones hácia el estu- 
dio de la Ilistoria natural dirianse hereditarias. Su ilustre abuelo, el Dr. Erasmo Darwin, fué autor de 
una Zoonomia, y de un poema de fácil vers ficacion y de mucha fantasía, que hizo furor en su tiempo, 
titulado Jardin Botánico, dunde canta los amores de las plantas. Su padre, el Dr. Roberto Darwin, fué 
miembro de la Sociedad Real de Londres, fundada por Cárlos 11. Por parte de madre, era nieto del cé- 
lebre Josiah Wedgwood, introductor de las fábricas artísticas de loza en Inglaterra, fundador de la tan 
famosa conocida con el nombre de Etruria. 

Recibió Darwin se primera educacion en la escuela de Shrewslury, dirigida por el Dr, Butler, des- 
pués obispo de Lichfield, En el invierno de 1825 ingresó en la Universidad de Edimburgo, donde per- 
mancció dos años, dedicado á la Zoología marina. Allí leyó ante la Sociedad Pliniana, ¿ fines de 1826, 
dos notas breves, una de las cuales versaba sole el movimiento de los huevos de Flustra. De Edimbur- 
go se trasladó á Crist'College, en la Universidad de Cambridge, donde fué recibido de bachiller en 1831. 

En el otoño del propio año, habia ofrecido el capitan Fitz Roy, jefe de una expedicion exploradora, 
organizada bajo los auspicios del Gobierno inglés, pe su camarote del Beagle con algun naturalista 
deseoso de acompañarle en su viaje al rededor del mundo. Darwin ofreció sus servicios sin sueldo, 
á condicion de que se le permitiese disponer en absoluto de las colecciones que reuniera. El Beagle 
zarpó de Inglaterra el 27 de Diciembre de 1831, y estuvo de regreso el 22 de Octubre de 1836, después 
de haber recorrido el Brasil, el Estrecho de Magallanes, la costa occidental de la América del Sur y las 
islas del Pacífico, : 

Después de algunos años de meditacion y recogimiento, en que fueron apuntando y tomando cuerpo 
las ideas que habia de desenvolver más tarde, hizo públicos los datos recogidos durante la memorable 
expedicion de 1831-36, en dos libros titulados Zoologia del Viaje del Beagle, buque del Estado (en cola- 
boracion con Owen y otros), y Diario de las investigaciones sobre Historia nalural y geología, etc. 

Darwin era en filosofía natural el jefe y fundador de la escuela trasformista, cuyo cuerpo de doctrina 
lleva su nombre (darwinismo). En sus largos viajes habia tenido ocasion de observar las imperfecciones 
de que adolecian las antiguas clasificaciones zoológicas, todavía reinantes en su tiempo, y se propuso 
rectificarlas. De este trabajo surgieron las bases de una nueva doctrina biológica, que causó una pro- 
funda revolucion en las ciencias naturales, y que hoy puede decirse llena el mundo. Segun él, cuantas ' 
especies animales y vegetales existen 6 han existido en la Tierra. han procedido de cuatro ó cinco formas 
6 tipos primitivos, por virtud de la seleccion natural, la acumulacion progresiva y la trasmision heredi- 
taria; la especie, como forma inmutable y cerrada, no existe, es una abstraccion delos naturalistas. Los 
fundamentos de esta doctrina fueron e Mime, por vez primera, con carácter sistemático, en una obra 
que causó extraordinaria sensacion en Europa y fué traducida á todas las lenguas: On the origin of 
the species by means of natural selection («Sobre el orígen de las especies por medio de la seleccion. 
natural,» 1859). Este libro ha formado época en la historia de la filosofía natural. p »r la novedad y el 
atrevimiento de la doctrina, por la sencillez de las leyes de que hace depender la génesis y progreso _ 
dela vida epitelúrica, por la riqueza de hechos y de observaciones en que funda óú de donde deriva 
sus conclusi nes, por la claridad y viveza del estilo y el número de ediciones y de traducciones que 
ha alcanzado y de impuguadores que ha tenido. La seleccion artificial de Bakewell, la trasformacion 
progresiva de Lamark y la lucha por la existencia de Malthus encuentrán su punto de-convergencia 
en la teoria darwinista. : 

Además de una infinidad de notas y artículos publicados en periódicos y revistas, la privilegiada in-- 
teligencia de Darwin ha producido numerosas monografias y libros: sobre-los cirrópodos pedunculados; 
sobre los cirrópados fósiles; sobre las causas que contribuyen á-la propagacion de las urquídeas en * 
Inglaterra y en el extranjero; sobre la descendencia del hombre y la seleccion: sexual; solve das plantas - 
insectivoras: soj.re los movimientos y las costumbres de las plantas trepadoras; sobre la facultad motriz 
de las plantas; sabre los efectos de la. fecundacion cruzada y directa en el mundo vejetal; etc., etc. 
No es fácil augurar la suerte que cabrá en lo venidero 4 la doctrina de Darwin, ni es este momento 
oportuno para discutirlo; pero cualquiera que ella sea, y áun cuando un dia llegue 4 ser convencida de 
error, esas monografías quedarán como modelo de observacion. séria y delicada, y la humanidad les 
habrá debido la exigencia de un nuevo y más racional sentido en el modo d e concebir la vida del cosmos 

3us séres. 

: Darwin habia casado en 1839 con 3u prima Miss Emma Wedgwood, y establecíidose en Down, Becken- 
ham, Kent, de cuyo condado era últimamente dignísimo magistrado. . 

La Sociedad Real de Lóndres concedió á Darwin en 1853 la medalla Real, y en 1864 la medalla 
Copley: en 1859, la Sociedad Geológica le confirió la medalla Wollaston. Era socio honorario de varias 
sociedades cientificas extranjeras y cahallero de la órden de Mérito prusiana. La Institucion Libre de 
Enseñanza le nombró Profesor honorario en 1878. 
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no pueda transmitirnos el re- 
sultado de sus observaciones 
de ultratumba! 

¡Longfellow! ¡Darwin! 
¡Froebel! Si la poesía, la cien- 
cia y la enseñanza tuvieran 
santos, como los tiene la reli- 
gión, estos tres hombres esta- 
rían ya canonizados. 


Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza, núm. 125, 30 
de abril de 1882: «Darwin» 
(nota necrológica en primera 


página).(1) 


El día 20 del actual ha falle- 
cido en Inglaterra, su patria, el 
profesor honorario de la Insti- 
tución Carlos Roberto Darwin, 
uno de los naturalistas y fisió- 
logos más eminentes que han 
honrado con su talento a nues- 
tro siglo, y a cuya imperece- 
dera memoria pagamos aquí 
el homenaje de nuestra admi- 
ración y de nuestro respeto. 

... Darwin era en filosofía 
natural el jefe y fundador de la 
escuela transformista, cuyo 
cuerpo de doctrina lleva su 
nombre (darwinismo). En sus 
largos viajes había tenido oca- 
sión de observar las imper- 
fecciones de que adolecían 
las antiguas clasificaciones ZOO- 
lógicas, todavía reinantes en 
sutiempo, y se propuso rec- 
tificarlas. De este trabajo sur- 
gierorr las bases de una nueva 
doctrina biológica, que causó 
una profunda revolución en las 
ciencias naturales, y que hoy 
puede decirse llena el mundo. 

No es fácil augurar la 
suerte que cabrá en lo venide- 
ro a la doctrina de Darwin, ni 
es este momento oportuno pa- 
ra discutirlo; pero cualquiera 
que ella sea, y aun cuando un 
día llegue a ser convencida de 
error, esas monografías queda- 
rán como modelo de observa- 
ción seria y delicada, y la 
humanidad les habrá debido la 
exigencia de un nuevo y más 
racional sentido en el modo de 
concebir la vida del cosmos y 
sus seres. 


(1) Su autor es Joaquín «Costa (Cfr. 
BILE, VI, 1882, p. VD.. 
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El Correo (órgano del Partido 
Liberal), 21 de abril de 
1882: «El naturalista Dar- 
win». 


En la madrugada de hoy nos 
ha comunicado el telégrafo la 
noticia de la muerte de este 
hombre célebre. 

. No es tarea propia del 
momento ocuparnos en dar a 
conocer las obras escritas por 
este eminente naturalista, ni si- 
quiera sus títulos, pues apenas 
hay género determinado del 
que no se haya ocupado 
minuciosamente. 

Para formarse una idea de la 
importancia que Mr. Darwin 
ha adquirido entre los natura- 
listas baste decir que todas sus 
obras han sido traducidas a di- 
ferentes lenguas, y espe- 
cialmente al francés y al 
alemán. 

Mucho se ha hablado 
también de la exageración de 
sus teorías, pero, haya o no en 
ellas algo de verdad, sólo de- 
bemos ahora elogiar al hombre 
que ha pasado su vida entrega- 
do al estudio y que ha prestado 
grandes servicios a las ciencias 
naturales. 


El Día (diario liberal indepen- 
diente), 21 de abril de 1882: 
«Carlos Roberto Darwin». 


Un telegrama de Londres 
anuncia que ayer falleció el 
famoso naturalista y fisiólogo 
inglés Carlos Darwin. 

... Con ser Darwin un 
simple naturalista ha ejercido 
poderosa influencia en todas 
las ramas del saber. La filoso- 
fía y las ciencias morales se 
han transformado aplicando 
las tres famosas leyes de la lu- 
cha por la existencia, la heren- 
cia y la influencia del medio al 
desarrollo de las sociedades. 


Sea cualquiera el juicio que 


se forme de la doctrina evolu- 
cionista tendrán todos que re- 
conocer en Carlos Darwin una 
altísima inteligencia, una acti- 
vidad incansable y un celo sin 
límites para el desenvol- 
vimiento de la ciencia. 


El Diluvio (diario 
democrático), Barcelona, 23 
de abril de 1882: «Darwin», 
por L. $. 


Darwin acaba de morir en 
Londres a la edad de setenta y 
tres años. 

Es un nombre para siempre 
ilustre el del filósofo y del sa- 
bio cuya inmortal obra sobre el 
origen de las especies por vía 
de selección natural ha levan- 
tado tantas cóleras, provocado 
tantas controversias y entrega- 
do una vez el mundo a las dis- 
cusiones de los hombres en un 
siglo de duda y examen. 

Nos falta tiempo para anali- 
zar o exponer detalladamente 
el sistema de Darwin. 

] Ese admirable sistema, 
esa grandiosa concepción de la 
vida universal, Darwin la ha 
desarrollado en sus obras con 
los recursos de.su inagotable 
ciencia y de su maravilloso in- 
genio, aduciendo en apoyo de 
cada una de sus hipótesis todo 
un haz de argumentos y ob- 
servaciones que les daban en 
cierto modo el peso de verda- 
deras demostraciones. 

Puédese critricar el sistema 
de Darwin, pero imposible es 
dejarlo de admirar en su 
conjunto. Cuan lejos nos lleva 
de los filósofos alemanes, de 
los ensueños de Shelling o de 
las oscuridades de Hegel to- 
cante a la formación de los 
mundos. á 

No es sólo la exposición de 
un sistema, sino en cierto 
modo una epopeya, el gran 
poema del Génesis, uno de los 
más bellos que haya salido de 
cerebro humano; tan grandio- 
so es de proporciones, lógico 
en sus rigurosas deducciones y 
soberbio en la forma. 

Ciertamente, el darwinismo 
es materia controvertible, mas 
si es cierto que según la 
etimología griega poeta quiere 
decir creador, ¿cómo negar el 
don de poesía a aquel que inte- 
lectualmente creó un mundo y 
que tan admirablemente expli- 
có su desarrollo y orígenes? 

Por estos títulos Darwin no 
merece sólo tomar asiento al 


lado de Leibristz (sic), Bacon 
O Descartes en el cielo de los 
filósofos, sino que es digno de 
sentarse con Virgilio y 
Homero en el de los poetas. 


La Epoca (diario conserva- 
dor), 22 de abril de 1882: 
«Darwin». 


El telágrafo nos ha comu- 
nicado la noticia de su muer- 
te. Sean cuales fueran sus teo- 
rías y opiniones, su pérdida 
lo es grande para las ciencias 
naturales y filosóficas. Era el 
inglés Darwin de los pocos 
hombres a quienes es dado 
formar escuela y hasta darle un 
nombre; el que tanto consigue 
es siempre un talento original 
y superior. 

Nació Carlos Darwin en 
Shrewabury, en 1809. Su abue- 
lo, Erasmo Darwin, se distin- 
guió mucho como fisiólogo y 
literato. Sus poesías son muy 
celebradas en Inglaterra. 

Carlos estudió la primera 
enseñanza en su pueblo natal, 
y las ciencias naturales, en las 
Universidades de Edimburgo y 
Cambridge. Graduóse de doc- 
tor en 1831. 

Aquel mismo año alcanzó la 
suerte de emprender un gran 
viaje científico como agregado 
naturalista a la expedición del 
capitán Fiti Boy, con el cual vi- 
sitó el Brasil, el estrecho de 
Magallanes, la costa occidental 
de Sudamérica y las islas del 
Pacífico. 

Cinco años duró el viaje; du- 
rante ellos vio mucho y apren- 
dió no poco Darwin; al regre- 
sar a su patria llevaba ya en sí 
el germen de las teorías que se 
proponía dar a luz y que ha- 
bían de dejar profunda huella 
en el mundo científico. 

Con el concurso de otros sa- 
bios naturalistas publicó Dar- 
win el resumen de las observa- 
ciones de su viaje, primero en 
un libro y después en un Dia- 
rio de investigaciones sobre la 
historia natural y la geología, 
que dirigía Darwin solo. 

Continuó imprimiendo 
monografías y estudios espe- 
ciales de historia natural hasta 


que en 1859 hizo conocer el li- 
bro por antonomasia darwinia- 
no y que ha dado universal re- 
nombre a su autor. Tal es El 
origen de las especies a todos 
los idiomas, incluso al español. 
Además, y por lo que toca a 
España, recordamos entre 
otros trabajos el examen y jui- 
cio de las doctrinas de Darwin 
expuestas en el citado libro, un 
trabajo excelente del señor 
Reus y Bahamonde, en su 
obra sobre la Filosofía de la 
creación. 

El ilustre filósofo inglés ha 
publicado otros libros a más 
del citado y de no menos valor 
científico, pero ninguno ha lo- 
grado la fama del primero. 

Según la teoría de Darwin, 
todas las especies, así ani- 
madas como inanimadas pro- 
ceden de un solo y único tipo 
originario. De aquí ha naci- 
do la idea, comentada tantas 
veces en burla, de que, según 
Darwin, el hombre desciende 
del mono. 

La doctrina de la selección, 
como su mismo nombre lo in- 
dica, viene a significar que las 
especies, por evoluciones y 
combinaciones, pueden y de- 
ben perfeccionarse y robuste- 
cerse. 

Las doctrinas científicas de 
Darwin no son enteramente 
originales, pero a él le cabe la 
gloria de haberlas difundido y 
aclarado. 

Han sufrido, por lo demás, 
rudos ataques y deben ser es- 
tudiadas con precaución y pru- 
dencia, porque su fundamento 
es contrario a muchas y muy 
respetables creencias. 

Darwin ha fallecido ayer 20, 
en Londres, a los setenta y un 
años de edad. 


El Globo (diario republicano 
posibilista), 21 de abril de 
1882: «Carlos Darwin». 


Ayer ha fallecido en Lon- 
dres, según el telégrafo nos 
comunica, el célebre naturalis- 
ta y fisiologista inglés Carlos 
Roberto Darwin, uno de los 
grandes pensadores de nuestro 
siglo, uno de-los grandes obre- 


ros de los progresos científicos. 

La célebre escuela fisiológi- 
ca a que ha dado nombre, so- 
bre el origen de las especies 
del reino orgánico, las Me- 
morias de sus viajes y buen 
número de obras escritas sobre 
puntos de historia natural, 
constituyen el noble legado 
que el buen Darwin deja al 
mundo de las inteligencias. 

Nacido en Shaewsbury el 
año 1809, realizó largas expe- 
diciones científicas por Europa 
y por América, y consagró su 
vida entera al estudio. 

No hemos de reproducir su 
biografía; apuntámosla, 
acompañada de su retrato, en 
nuestro número del 12 de sep- 
tiembre, al cual remitimos al 
lector. 

Pero consignar la triste noti- 
cia que motiva estos renglones, 
saludamos respetuosamente al 
ilustre Darwin, que, sean cua- 
les fueren sus doctrinas y su es- 
cuela, al emprender el eterno 
viaje deja en la historia su 
nombre y su personalidad dig- 
nificados y ennoblecidos por el 
prestigio de su talento y por su 
perseverancia en el cultivo del 
saber. 


La IHustración Española y 
Americana, año XXVI, núm 
16, 30 de abril de 1882: 
«Crónica general», por José 
Fernández Bremón. 


La muerte de Carlos Darwin 
es un acontecimiento que figu- 
rará en las efemérides notables 
de nuestra época. La estatua 
del sabio se alzará algún día en 
su pueblo natal, Shewsbury, y 
en su pedestal figurarán, con la 
lista de sus obras, las dos fe- 
chas en que se encierra su vi- 
da: 1809 y 1882. Las universi- 
dades de Edimburgo y 
Cambridge, donde hizo sus es- 
tudios, mostrarán con orgullo 
sus libros de matrícula; pero su 
libro principal fue la Naturale- 
za. 

Darwin es para unos el sabio 
extravagante y sistemático que 
dirige toda su ciencia, que fue 
mucha, por el cauce de una 
doctrina. El naturalista inglés 
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AÑO XXVI 


MADRID, 8 DE MAYO DE 1882. 


NÚM. XVII 


Cabecera de «La Ilustración Española», del 8 de mayo de 1882, en cuya publicación se hizo un cumplido homenaje a Darwin, por parte de 


es para otros el Moisés de la 
historia natural, y su doctrina, 
una especie de religión indiscu- 
tible: Pero todos le reconocen 
por sabio y le colocan entre las 
inteligencias superiores de este 
siglo. 

Quince volúmenes y otros 
tantos folletos forman sus 
obras, de las cuales es la más 
notable El origen de las espe- 
cies por medio de la selección 
natural, que causó asombro y 
escándalo a la vez. Puede con- 
siderarse como complemento 
del libro de la selección El des- 
cendiente del hombre y selec- 
ción relacionada con el sexo, 
obra atrevidísima. 

... Darwin es un sabio sospe- 
choso de alucinación científica, 
_que aplicó quizás a las obras 
de la Naturaleza la simetría 
que, para nuestra inteligencia 
y comprensión, acostumbra 
usar en sus teorías y sistemas 
la ciencia incompleta de los 
hombres. No negaremos que 
su concepción es gigantesca y 
le coloca entre los grandes 
pensadores y naturalistas; pe- 
ro, antes de aceptar sus Obras 
como expresión de la verdad, 
es preciso que se sometan a 
comprobaciones rigurosas, que 
no se han hecho todavía. De 
todos modos, merece un respe- 
tuoso saludo por su ciencia, 
por su talento, por su trabajo y 
observaciones, y por su eleva- 
da categoría intelectual. 


El Imparcial (diario liberal), 
21 de abril de 1882: «Carlos 
Darwin». 


*% Anoche nos comunicó la 
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representantes de la Ciencia española. 


Agencia Fabra el siguiente te- 
legrama: 

«Londres, 20.—Hoy ha fa- 
llecido, a la edad de setenta y 
un años, el célebre naturalista 
y fisiólogo inglés Carlos Dar- 
WIN.» 

El telégrafo, con su lenguaje 

tan lacónico como expresivo, 
escribe de este modo la última 
página en la historia de un 
hombre cuya vida se ha con- 
sumido en porfiada lucha por 
arrancar a la naturaleza el se- 
creto de sus leyes, y cuyo 
nombre va unido al concepto 
nuevo de una nueva escuela, 
hoy en gran boga entre los sa- 
bios. 
Su obra On the origin of 
species by means of natural 
selection, publicada en Lon- 
dres en 1859 y traducida lue- 
go a todos los idiomas con el 
título Origen de las especies, 
encerraba en sí la base de la 
nueva teoría que podrá haber 
sido iniciada por Lamarck, que 
seguramente ha llevado a la 
exageración Haeckel en los úl- 
timos tiempos, pero de la cual 
será siempre Darwin el repre- 
sentante y el maestro. 

Nada más curioso que estu- 
«diar en la vida del sabio cuya 
muerte hoy la ciencia llora, el 
proceso en virtud del que la 
idea evolucionista se inicia, se 
modela, adquiere desarrollo y 
se muestra al fin con brío y 
franco descaro en obras doctri- 
nales y en trabajos de discu- 
sión y propaganda. 

Nacido en Shrewsbury el 
año de 1809, hijo del célebre 
médico y poeta Erasmo Dar- 
win, estudió las ciencias natu- 


rales en las universidades de 
Edimburgo y Cambridge y ob- 
tuvo el grado de doctor en 
1831. Entonces su suerte le de- 
paró la fortuna de ser destina- 
do a acompañar en calidad de 
naturalista a la expedición del 
capitán Fitz-Roy y visitar con 
ella sucesivamente el Brasil, el 
estrecho de Magallanes, la cos- 
ta occidental de América y las 
islas del Pacífico. 

Allí, a la vista de mares sin 
límites, praderas inacabables 
como el mar, selvas vírgenes 
de frondosidad jamás soñada, 
y montañas gigantes elevando 
al cielo sus cimas vestidas por 
la nieve para fundirla al calor 
de los besos que el sol envía, a 
espaldas de Europa, su vieja y 
antigua consorte, a América, 
su virgen y nueva desposada, 
Darwin, sintiendo palpitar en 
sí la esencia de la vida, disuelta 
en el ambiente caldeado de las 
tierras americanas y tributando 
culto a la naturaleza en aquella 
su manifestación más hermosa, 
soñó un sistema nuevo, conci- 
bió una idea: el sistema que 
lleva su nombre, la idea evolu- 
cionista. 

De vuelta a su patria en 
1836, bajo aquel cielo nebulo- 
so y oscuro que convida a la 
meditación, al recogimiento y 
al estudio, se fijaron y 
tomaron forma, hasta consti- 
tuir materia científica, las ideas 
nacidas en un cerebro caldea- 
do por los ardientes besos de 
las brisas tropicales. Como otras 
grandes ideas, la de la evo- 
lución ha tenido en América su 
cuna, y su desarrollo y engran- 
decimiento en Europa, falta de 


originalidad pero rica en cien- 
cia para estudiarlas. 

Imposible seguir paso a paso 
los trabajos y estudios de Dar- 
win; imposible dar idea de sus 
Obras; imposible también se- 
guir las vicisitudes, triunfos y 
caídas de sus doctrinas. 

No es hoy ocasión de discu- 
tir sus atrevidas teorías; ni si- 
quiera de recordar con enojo 
el origen simiano que asigna a 
los hombres. 

Ante la noticia infausta de la 
muerte del sabio sólo hay un 
proceder hidalgo: olvidar sus 
errores si los tuvo, descubrirse 
con respeto y tributar a su 
memoria el homenaje que de- 
be merecer a un pueblo culto 
el genio empleado con laborio- 
sidad y honradez sin tasa en 
cultivar la ciencia. 


El Motín (semanario satírico 
de carácter librepensador), 
año II, núm. 17, 23 de abril 
de 1882. 


Ha muerto Darwin, el que 
averiguó que el hombre viene 
del mono. 

Yo, siguiendo su sistema, es- 
toy terminando un libro que 
demuestro que el neo (se refie- 
re a los «neocatólicos») des- 
ciende de un animal que habló 
una vez, según la Biblia. 


El Porvenir (diario democráti- 
co-progresista), 25 de abril 
de 1882: «Muerte de Dar- 
win». 


El telégrafo ha anunciado la 
muerte del profesor Darwin, 
en Londres, a la edad de se- 
tenta y tres años. 

Nieto del célebre médico 
Erasmo Darwin, Carlos Dar- 
win nació el 12 de febrero de 
1809 en Shrewsbury. 

Después de haber seguido 
los estudios elementales en su 
ciudad natal siguió los cursos 
de la Universidad de Edim- 
burgo, y acabó los estudios 
en Cambridge, donde se gra- 
duó en 1831. 

El mismo año aprovechó la 
ocasión de acompañar, en cali- 
dad de naturalista, la expedi- 


ción del capitán Titzroy; visitó 


el Brasil, el estrecho de Maga- 
llanes, las costas Oeste de la 
América del Sur, las islas del 
océano Pacífico, y volvió a In- 
glaterra después de una nave- 
gación de cinco años. 

En 1839 se casó con una nie- 
ta de Zarich Wedgwood, inven- 
tor de la navegación que lleva 
este nombre. 

En su viaje recogió Darwin 
una porción de preciosas ob- 
servaciones, cuya mayor parte 
consignó en una obra de histo- 
ria natural, que publicó en co- 
laboración con Owen, y que le 
hizo notar, desde luego, en el 
mundo sabio. 

Animado por este primer 
éxito, el joven naturalista es- 
cribió muchas memorias perso- 
nales, cuya originalidad le va- 
lió una posición excepcional. 

Su camino quedó trazado 
desde entonces. Abandonando 
el estudio árido de los seres vi- 
vos, Darwin trató de deducir 
principios filosóficos de las ob- 
servaciones y de las investiga- 
ciones a que había consagra- 
do ya muchos años. 

Sin entrar en explicaciones 
demasiado especiales diremos 
sólo que se aplicó princi- 
palmente a determinar el prin- 
cipio de las diferencias entre 
las especies de seres vivos. Sus 
observaciones sobre los ani- 
males de la América del Sur 
le habían ya demostrado la in- 
suficiencia de las clasificacio- 
nes admitidas hasta ahora, lle- 
gando hasta la idea de que los 
animales y las plantas se deri- 
van todos de un pequeño 
número de formas primitivas, 
tal vez de una forma única, y 
de que todas sus modifi- 
caciones sucesivas dependen 
de una ley constante de trans- 
formación; de una elección 
regular de razas y de indivi- 
duos, los más adaptados a las 
circunstancias de tiempo y lu- 
gar. Llama a esta elección la 
«selección natural». 

Esta ley, que dio a su autor 
una reputación universal, está 
expuesta con todas sus conse- 
cuencias en un libro célebre, 
titulado Del origen de las espe- 


cies por vía de selección natu- 
ral; Obra que se ha traducido a 
muchas lenguas, y que ha dado 
motivo a numerosos artículos 
de revistas científicas y a largas 
discusiones sobre esta nueva fi- 
losofía de la historia natural. 

Esta polémica se reanimó 
cuando la candidatura de Dar- 
win para socio correspondiente 
de la Academia de Ciencias. 
Dos veces, en 1872 y en 1873, 
después de vivas discusiones 
en comité secreto, fue rechaza- 
da en el escrutinio su candida- 
tura por la sección de zoología. 

Por último, fue elegido el 5 
de agosto de 1878 en la sección 
de botánica, y su nombra- 
miento provocó las fulminan- 
tes cóleras de la prensa cató- 
lica contra la Academia de 
Ciencias. 

El darwinismo ha estado re- 
presentado en Francia por Lit- 
tré. Cuando la elección de este 
último en la Academia france- 
sa, M. Dupanloup abandonó el 
sillón que le estaba reservado 
entre los cuarenta. Esto quiere 
decir que Darwin, en la perso- 
na de Littré, no era preci- 
samente simpático al obispo de 
Orleans. 


El Progreso (diario 
democrático), 22 de abril de 
1882: «Carlos Roberto Dar- 
Win». 


El célebre naturalista y fisió- 
logo inglés Darwin, que acaba 
de morir en Londres a la edad 
de setenta y un años, había na- 
cido en Shrerwsbury y era nie- 
to de Erasmo Darwin, célebre 
médico y poeta inglés. 

... Su teoría llevó una verda- 
dera revolución a los círculos 
científicos, y dio ocasión a una 
polémica vivísima, con motivo 
de la cual la personalidad del 
audaz naturalista ha sufrido y 
sufre violentos ataques. 

La novedad del sistema no 
consiste en la teoría de la 
transformación, sino en la 
manera de establecer esa teo- 
ría y en la naturaleza de las 
pruebas aducidas en pro. 

Sus libros se distinguen por 
su claridad y precisión de len- 
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guaje, así como por la solidez 
de las bases sobre que levanta 
sus atrevidas teorías. 

... La muerte ha sorprendi- 
do a Darwin en su casa de 
Londres, donde dividía el 
tiempo entre sus estudios cien- 
tíficos y el amor de su esposa, 
que, por cierto, es la nieta de 
otro sabio, Wedgwood, autor 
del pirómetro que lleva su 
nombre. 


La Renaixensa («Diari de Ca- 
talunya»), Barcelona, 24 de 
abril de 1882: «Crónica ge- 
neral». 


A Londres morí, lo dia 20 
del corrent, á Pedat de 73 
anys, lo célebre naturalista y 
fisiólech inglés Carles Darwin. 
Prescindint de Pexageració y 
fins de la major o menor suma 
de veritat que sas teorías pu- 
gan contenir y que no podem 
nosoltres apreciar, ni fora, 
aquest, lloch apropósit pera 
ferho, sígans lícit deplorar la 
mort d'aquell gran home y elo- 
glar al quí passá tota sa vida 
entregat ab amor y fe al estudi 
do las lleys naturals y tants ser- 
veys ha prestat á la ciencia. 


La Vanguardia (diario republi- 
cano federal), 22 de abril de 
1882: «Extranjero. Inglate- 
rra». 


El 20 falleció en Londres el 
insigne naturalista Carlos Ro- 
berto Darwin, que dio nombre 
al sistema de la evolución más 
racional acerca del origen de 
las especies. 

Nacido en Shrewsbury el 
año de 1809, hijo del célebre 
médico y poeta Erasmo Dar- 
win, estudió las ciencias natu- 
rales en las Universidades de 
Edimburgo y Cambridge y ob- 
tuvo el grado de doctor en 
1831. Entonces su suerte le de- 
paró la fortuna de ser destina- 
do a acompañar, en calidad de 
naturalista, a la expedición del 
capitán Fitz-Roy y visitar con 
ella sucesivamente el Brasil, el 
estrecho de Magallanes, la cos- 
ta occidental de América y las 
islas del Pacífico. 

Allí, a la vista de mares sin 


límites, praderas inacabables 
como el mar, selvas vírgenes 
de frondosidad jamás soñada, 
y montañas gigantes elevando 
al cielo sus cimas. Darwin, sin- 
tiendo palpitar en sí la esencia 
de la vida, disuelta en el 
ambiente caldeado de las tie- 
rras americanas, y tributando 
culto a la naturaleza en aquella 
su manifestación más hermosa, 
soñó un sistema nuevo, conci- 
bió una idea: el sistema que 
lleva su nombre: la idea evolu- 
cionista. 

De vuelta a su patria en 
1836, bajo aquel cielo nebulo- 
so y oscuro que convida a la 
meditación, al recogimiento y 
al estudio, se fijaron y 
tomaron forma, hasta consti- 
tuir materia científica, las ideas 
nacidas en un cerebro caldea- 
do por los ardientes besos de 
las brisas tropicales. Como 
otras grandes ideas, la de la 
evolución ha tenido en 
América su cuna, y su desarro- 
llo y engrandecimiento en Eu- 
ropa, falta de originalidad, pe- 
ro rica en ciencia para estu- 
diarlas. 

Imposible seguir paso a paso 
los trabajos y estudios de Dar- 
win; imposible dar idea a sus 
obras; imposible también se- 
guir las vicisitudes, triunfos y 
caídas de sus doctrinas. 

Los resultados científicos de 
este viaje, de alta importancia 
bajo el punto de vista de las 
ciencias naturales, publicáron- 
se con el concurso de Owen y 
otros sabios en un libro espe- 
cial primero, y más minucio- 
samente en el Diario de inves- 
tigaciones sobre la historia 
natural y la geología, que di- 
rigió Darwin exclusivamente. 

Luego publicó dos mono- 
grafías excelentes sobre los 
cirrópodos, y de observación 
en observación —tarea em- 
pezada en sus largos viajes— 
llegó Darwin a formular sus 
ideas, laboriosa y concienzu- 
damente adquiridas, en su 
famoso libro titulado On the 
origin of species by means of 
natural selection (Del origen de 
las especies por medio de la se- 
lección natural). Publicóse este 


libro en 1859, y bien pronto se 
tradujo al alemán y al francés. 
Hoy está vertido a todas las 
lenguas cultas, y las ediciones 
son innumerables. 

Otros libros, también de 
importancia, también dotados 
de esa claridad de estilo, y, so- 
bre todo, de esa solidez en las 
bases de las teorías, que son 
caracteres distintivos de las 
obras darwinianas, produjo 
desde entonces el sabio fisiólo- 
go. No los enumeramos por- 
que carecemos de espacio, y el 
poco de que disponemos lo 
solicita la obra principal de 
Darwin. 

El conjunto de soluciones, 
que en virtud de hechos y ob- 
servaciones positivas, sienta 
Darwin, y que se conoce con el 
nombre de darwinismo, se re- 
sume en una noción clara y 
perfecta, que se puede formu- 
lar de esta manera: 

Todas las especies animales 
y vegetales, pasadas y presen- 
tes, descienden, por medio de 
sucesivas transformaciones, de 
tres o cuatro tipos originales, y 
probablemente de un primitivo 
y único arquetipo. He aquí la 
conclusión capital de Darwin. 

Las teorías darwinistas ocu- 
parán en la historia del saber 
humano amplísimo lugar. El 
talento de este varón ilustre ha 
causado una evolución de sin 
igual importancia en las cien- 
cias naturales. A despecho de 
ciertas vulgaridades ridículas 
conque se ha tratado de oscu- 
recer su fama, el nombre de 
Darwin puede contarse ya en- 
tre los que respetuosamente se 
repiten de generación en gene- 
ración. 


Prensa liberal 


Gumersindo de Azcárate 


DARWIN JUZGADO POR 
UN CANONIGO * 


Hace pocos días el canónigo 
Liddon predicaba en la Cate- 
dral de Londres, ante un 


* Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, VI, 1882, pág. 101. 
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EXTRANJERO. 


Cabecera de «La ilustración Católica», del 27 de abril de 1882. En dicha publicación se hicieron eco de la polémica teoría de Darwin 
sobre el origen de las especies, en una serie de artículos necrológicos en que se negaba la sustentación de dicha teoría «a la luz de la fe». 


numeroso concurso, tomando 
como tema las palabras de Je- 
sús a propósito de las dudas 
del apóstol Santo Tomás sobre 
el hecho de la resurrección. 
Como él estuviera ausente la 
primera vez que Cristo se apa- 
reció a los apóstoles, cuando 
éstos le informaron de lo suce- 
dido, diciendo que habían vis- 
to al Maestro, les contestó en 
unos términos que no hubieran 
sonado mal en labios de un 
partidario avanzado de la 
moderna filosofía expe- 
rimental. «Si no viese en sus 
manos la hendidura de los cla- 
vos, y no metiese mi dedo en 
el lugar de los clavos, y 
metiese mi mano en su costa- 
do, no lo creeré.» Una semana 
más tarde estaban reunidos los 
discípulos, encontrándose con 
ellos esta vez Santo Tomás. 
Entonces «vino Jesús, cerradas 
las puertas, y se puso en medio 
y dijo: paz a vosotros; y des- 
pués dijo a Tomás: Mete aquí 
tu dedo y mira mis manos, y 
da acá tu mano, métela en mi 
costado, y no seas incrédulo, 
sino fiel.» El primer objeto, 
decía el predicador, de las pa- 
labras de Nuestro Señor era 
quitar toda duda, sobre la ver- 
dad de su resurrección, del es- 
píritu de Santo Tomás, en 
quien veía el típico represen- 


tante de una clase de enten- 
dimientos que se encontrará 
entre los hombres hasta la con- 
sumación de los siglos. 

La segunda enseñanza que 
debe sacarse de estas palabras, 
añadía, es el verdadero valor 
que tienen los sentidos corpo- 
rales en la investigación de la 
verdad. Santo Tomás exigió la 
satisfacción de dos de ellos, la 
vista y el tacto, como condi- 
ción preliminar para creer que 
el Señor había realmente resu- 
citado. Jesucristo accedió cari- 
tativamente a esta petición, re- 
conociendo de este modo los 
derechos y los deberes de los 
sentidos. Hay ciertas verdades, 
decía el canónigo Liddon, que 
éstos y sólo éstos pueden ase- 
gurar, pudiendo y debiendo 
merecernos, respecto de ellas, 
confianza. Unicamente a un 
falso espiritualismio puede ocu- 
rrir desacreditar los sentidos y 
penetrar en su propia jurisdic- 
ción, obrando en contra de la 
constitución, de la naturaleza y 
de los intereses de la verdad. 
Porque si los sentidos corpora- 
les no merecieran fe, ¿cómo 
podríamos admitir la de los 
sentidos del espíritu? Si el oí- 
do, la vista, el olfato, el gusto 
y el tacto no nos dan cuenta 
exacta de los objetos externos, 
¿podríamos estar seguros de 


que las percepciones morales 
no nos suministran una serie 
de sublimes ilusiones? Suscitar 
dudas sobre la fidelidad de un 
sentido corporal parece a 
primera vista que es realzar el 
precioso valor de lo suprasen- 
sible y de nuestros métodos 
para conocerlo, pero lo parece 
sólo a primera vista. La reli- 
gión toca con el mundo 
material en ciertos puntos, y la 
realidad de este contacto preci- 
so es decidirla, como cuando 
se trata de otros hechos 
materiales, por la experiencia 
de los sentidos corporales. Sa- 
ber si Nuestro Señor había 
realmente salido del sepulcro 
con su cuerpo herido, o no, 
era una cuestión que sólo po- 
dían resolver los sentidos del 
cuerpo; y Nuestro Señor por lo 
mismo se sometió a lo que 
Santo Tomás puso como con- 
dición para creer. 

Pero los sentidos no pueden 
atestiguar la realidad de aque- 
llo que propiamente está fuera 
de su alcance. Ellos obran en 
la esfera de la materia, pero no 
pueden penetrar en la del espí- 
ritu; y si de su limitadísima ca- 
pacidad se pretende deducir al- 
guna consecuencia contra la 
realidad del vasto mundo de 
las existencias espirituales, que 
están fuera de su alcance, se 
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deduce una consecuencia sin 
valor alguno. He aquí la gran 
equivocación del materialismo. 
Este se mantiene en un terreno 
firme, del cual no es posible 
desalojarlo, mientras sostiene 
que los sentidos, en aquello a 
que les es dado llegar, son fie- 
les reveladores de la verdad; 
su error consiste en afirmar 
que ellos son los únicos, y que 
sólo debe tenerse por cierto lo 
que por ellos conocemos; que 
el mundo todo de los hechos 
mentales y espirituales, con el 
cual no tienen los sentidos re- 
lación alguna, es por tanto un 
mundo imaginario y sin exis- 
tencia; en suma, que lo único 
real es la materia. Pero este 
grandísimo y fatal error no se 
desvanece desacreditando los 
sentidos y negando su capaci- 
dad en lo que constituye su 
propia esfera. Hacer esto es 
provocar la aparición de otro 
excepticismo más hondo que el 
de los materialistas, puesto 
que niega la realidad a la par 
de la materia y del espíritu, y 
es manifiestamente opuesto a 
la elevada sanción dada por 
Cristo a la evidencia de los 
sentidos cuando dijo a Tomás: 
«Mete aquí tu dedo.» 


Estas reflexiones, decía el 
predicador, pueden llevarnos 
de un modo natural a formar 
juicio del hombre eminente 
cuya muerte ha sido un suceso 
de importancia europea, y 
cuyas Obras, además de produ- 
cir algo parecido a una revolu- 
ción en el modo moderno de 
considerar una importante es- 
fera del pensamiento, han con- 
quistado una gran distinción 
para la ciencia inglesa. No 
puede negarse que cuando los 
libros del profesor Darwin so- 
bre el Origen de las especies y 
la Descendencia del hombre 
aparecieron por primera vez 
las personas piadosas creye- 
ron, desde luego, que conte- 
nían una teoría necesariamente 
hostil a las verdades fun- 
damentales de la religión. Un 
estudio más detenido ha 
modificado grandemente 
semejantes impresiones. Es 
visto que, ya se manifieste la 
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actividad creadora de Dios por 
medio de catástrofes, como se 
dice, o en una evolución pro- 
gresiva, siempre queda esa ac- 
tividad creadora, y las cuestio- 
nes verdaderamente graves 
que ocurren continúan en pie. 
El proceso evolucionista, supo- 
niendo que exista, por fuerza 
ha tenido un principio o 
comienzo; ¿quién se lo dio? 
Por necesidad ha sido preciso 
un material sobre el cual obra- 
ra; ¿quién lo suministró? 
Además, él mismo es una ley o 
un sistema de leyes; ¿quién las 
dictó? Aun suponiendo que es- 
ta teoría sea absolutamente 
cierta, tan difícil es, sobre po- 
co más o menos, que la ciencia 
física resuelva hoy esas graves 
cuestiones, como lo fue cuan- 
do Moisés escribió el Pentateu- 
co; pero hay manifiestamente 
en la serie doctrinal evolucio- 
nista tres importantes vacíos, 
que importa tener presentes. 
Hay un gran salto o laguna en- 
tre el grado más elevado del 
instinto animal y el reflexivo y 
conscio del hombre, hay otro 
mayor entre la vida y la 
materia; y hay otro, el mayor 
de todos, entre la materia y la 
nada. En estos tres puntos pa- 
rece que la voluntad creadora 
ha debido intervenir de otro 
modo que por el proce- 
dimiento de la evolución: para 
crear la materia. 

Pero aparte de estas cuestio- 
nes, es preciso respetar, así en 
la ciencia como en lo demás, 
las declaraciones claras y cier- 
tas de los sentidos, porque 
ellas dan testimonio de un he- 
cho, y el hecho es sagrado en 
cuanto tiene su sitio en el 
templo de la verdad universal. 
La grandeza del profesor Dar- 
win se muestra tanto en la pa- 
ciencia y el cuidado con que 
observó y registró numerosos 
hechos concretos y singulares, 
como en sus trabajos sobre los 
grupos de hechos. ¿Quién que 


haya leído su libro sobre las 


lombrices de tierra puede olvi- 
dar los experimentos que le 
permitieron descubrir si aqué- 
llas tienen o no la facultad de 
oír? Pero un hecho es una co- 


sa, y Otra muy distinta las teo- 
rías, las hipótesis, las doctri- 
nas, como la misma evolucio- 
nista, construidas por hombres 
de genio para explicar los he- 
chos. Estas teorías pueden ser 
ciertas O no serlo, aunque sean 
brillantes y seductoras; pue- 
den, durante una generación o 
un siglo, llevarlo todo por de- 
lante en el mundo del pen- 
samiento, pero la ciencia no 
tiene fin, y mientras que las 
teorías pasan y caen en el olvi- 
do, los hechos —como el de la 
revelación del mismo Dios por 
Cristo— quedan. Los sentidos 
corporales dan cuenta de he- 
chos; de las teorías sobre és- 
tos, nada saben. 


Prensa liberal 


Estanislao Sánchez Calvo 


DARWIN Y LOS CANONI- 
GOS DE LONDRES * 


Habrán sabido nuestros lec- 
tores como todo el mundo la 
muerte de Darwin estos días 
atrás, pero es posible que no 
tengan noticia de las honras fú- 
nebres que le hicieron sus 
compatriotas al darle sepultura 
en la Abadía de Westminster, 
al lado de la tumba de New- 
ton, lugar reservado sólo a los 
grandes hombres de Inglate- 
rra. No es nuestro ánimo, sin 
embargo, describir aquí la so- 
lemnidad de aquellas ce- 
remonias, con cuya narración 
ocupan sendas columnas los 
periódicos ingleses; úni- 
camente nos limitaremos a ha- 
cer notar a nuestros lectores 
las ideas más culminantes que 
se han vertido con tal motivo 
en los sermones pronunciados 
en Westminster y en la cate- 
dral de San Pablo. Los trozos 
que traducimos pueden verse 
originales en el último número 
de The Ilustrated London 
News, donde aparece también 


* Revista de Asturias, VI, núm. 9, 
15 de mayo 1882, págs. 137-138. 


un fiel retrato de Darwin. No- 
sotros llamamos la atención so- 
bre estos sermones porque, a 
juzgar por lo que de ellos ha 
llegado hasta nosotros, deben 
ser muy trascendentales y cu- 
riosos. Es por lo menos una 
cosa inesperada y chocante oír 
a grandes y acreditados teólo- 
gos, siquiera sean representan- 
tes de un culto nacional, tribu- 
tar elogios y manifestar respe- 
tos a un innovador tan atrevi- 
do como Darwin. 

El canónigo Prothero ha di- 
cho de él: 

«Que era el más grande 
hombre de ciencia de su 
tiempo, pero tan enteramente 
ajeno al orgullo y a la arrogan- 
cia de la ciencia que exponía 
con la mayor modestia las ver- 
dades de que él mismo estaba 
convencido, siendo muy cauto, 
sin embargo, mientras no fue- 
sen universalmente aceptadas 
o admitidas. Ciertamente resi- 
día en este hombre aquella ca- 
ridad que es la verdadera esen- 
cia del espíritu de Cristo.» 

El canónigo de Barry, pro- 
nunciando su oración fúnebre 
en la Abadía de Westminster, 
le llama leader, guía, jefe o di- 
rector del pensamiento científi- 
co, y observa, «que la fructífe- 
ra doctrina de la evolución, a 
la cual el nombre del difunto 
profesor quedará para siempre 
unido, se presta, por lo menos, 
también, a las antiguas 
promesas de Dios como las 
modernas pero menos 
completas explanaciones del 
universo». 

El canónigo Liddon, en su 
sermón en la catedral de San 
Pablo, dijo: «que cuando apa- 
recieron las obras del profesor 
Darwin sobre el Origen de las 
especies y la Descendencia del 
hombre fueron consideradas al 
principio ligeramente por los 
hombres religiosos, como si 
contuviesen teorías necesa- 
riamente hostiles a la religión. 
Un estudio detenido modificó 
por completo semejante 
impresión. Se vio que así la ac- 
tividad creadora de Dios se 
manifestase por catástrofes 
(valga la frase) lo mismo que 


en progresiva evolución, que- 
daba siempre tal actividad 
creadora, y en realidad las 
grandes cuestiones metafísicas 
permanecían intactas». 

Pero por encima de todas las 
cuestiones, y ésta es nuestra 
incumbencia respecto de la 
ciencia, lo mismo que de otras 
cosas, cada uno afirma cla- 
ramente las relaciones de los 
sentidos, pues cada relación de 
éstas representan un hecho y 
un hecho es sagrado como que 
tiene su puesto en el templo de 
la verdad universal. 

Pero en medio de las eleva- 
das ideas y de los profundos 
razonamientos que encierran, 
nosotros echamos de menos 
una cosa esencial: el espíritu 
cristiano tradicional y creyente 
que hasta ahora habían conser- 
vado casi también los protes- 
tantes como los católicos. ¿Se- 
rá que la Iglesia Anglicana 
prepara su evolución en un 
sentido latitudinario para po- 
nerse en armonía con los nue- 
vos descubrimientos científi- 
cos, esos hechos sagrados, 
como los llaman, de la natura- 
leza? 

Cuando se hacen a un 
hombre tales honras fúnebres, 
se le acuesta al lado de New- 
ton y de los más grandes 
hombres del país, se acogen 
sus restos mortales con tan 
grandes elogios y respetos y se 
oye decir a los representantes 
de la religión oficial que sus 
pensamientos y opiniones son 
inofensivas, y que los hechos 
observados por él en la natura- 
leza, que es el templo de la 
verdad universal, son hechos 
sagrados, ese hombre debe ad- 


quirir mucho crédito y autori- 
dad. 


3. Prensa obrera 
— o IET 


Revista Social (semanario 
anarco-colectivista), Madrid, 
año II, número 50, 18 de 
mayo de 1882, y núm. 51, 25 
de mayo de 1882: «Arte y 
ciencias: Carlos Darwin». 


Con la muerte de Carlos 


Darwin la humanidad acaba de 
perder un sabio que no so- 
lamente ha dado una dirección 
verdaderamente científica y ra- 
cional a las investigaciones so- 
bre las leyes del desenvol- 
vimiento de los seres organiza- 
dos, sino que también ha con- 
tribuido poderosamente, aun- 
que sin quererlo, a destruir las 
preocupaciones religiosas, y ha 
ejercido una vasta influencia 
sobre el desarrollo del espíritu 
de análisis y destrucciones en 
nuestro siglo. 

En su obra Sobre el origen 
de las especies, y por toda una 
serie de trabajos posteriores a 
ella, Darwin ha establecido y 
probado, de una manera cien- 
tífica, que la inmensa variedad 
de formas animales y vegetales 
que observamos en nuestro 
globo terrestre no es la obra de 
un Creador, divertido en crear 
hoy un pólipo, mañana un pez, 
después un mono o un 
hombre. El ha demostrado que 
toda esa variedad de formas ha 
sido el resultado natural de la 
acción de fuerzas físicas agitán- 
dose durante miles de millones 
de siglos al principio sobre las 
células simples, después sobre 
aglomeraciones de ellas y, fi- 
nalmente, sobre los vegetales 
y animales —simples prime- 
ramente, y más y más compli- 
cados durante el transcurso de 
los siglos— diferenciándose se- 
gún los diversos climas y los 
distintos medios en el seno de 
los que vivían y se propagaban. 

Ha probado que el hombre, 
que siempre ha tratado de co- 
locarse fuera del reino animal, 
ha tenido en absoluto el mismo 
origen que los demás animales. 
La especie humana no es más 
que un género de animales 
perfeccionados del mismo 
modo que el mono, el caballo 
O el perro, que son también es- 
pecies perfeccionadas con rela- 
ción a sus antecesores; no con- 
sistiendo este perfeccio- 
namiento más que en una 
adaptación más perfecta al 
medio ambiente y un desarro- 
llo de facultades y de estructu- 
ra favorables en su lucha por la 
vida. En una época que se 
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remonta a muchos cientos de 
siglos, el hombre y el mono 
han tenido por antecesores 
comunes una misma especies 
de animales que, desarrollán- 
dose en dos direcciones distin- 
tas, ha terminado formando 
por una parte el mono, por la 
otra el hombre. El hombre y el 
mono son, pues, dos primos 
hermanos como el perro de 
aguas y el perro de Terranova 
descienden de antecesores 
comunes; lo que el arte ha he- 
cho para producir estas dos ra- 
zas de perros, el desarrollo na- 
tural lo ha hecho para producir 
estas dos especies, el hombre y 
el mono. 

Hace veinte años, cuando 
los ateos discutían con los 
creyentes, éstos les presenta- 
ban un problema, al que era 
bastante difícil contestar cien- 
fíficamente. Se tratan de ex- 
plicar cómo es que los anima- 
les y las plantas son tan 
admirablemente adaptados al 
clima que habitan. ¿Cómo es 
que la garza real es tan 
admirablemente conformada 
para habitar los pantanos; el 
águila, para la caza; el 
camello, para el desierto; el 
pez, para el agua; etc.? Dar- 
win ha enseñado que esta or- 
ganización, apropiada al clima, 
es una consecuencia de la solu- 
ción natural, secundada por la 
lucha, por la existencia. La 
misma influencia del medio 
produce al principio ciertos 
cambios en la organización, los 
que después se transmiten a 
los sucesores acentuándose 
más. La gacela, que es más 
ágil que otros; el águila, que 
tiene el ojo más vivo; el 
camello, que es más capaz de 
soportar la sed, tienen más 
probabilidades de sobrevivir 
en su lucha por la existencia y 
dejar una generación que, al 
heredar sus cualidades, las per- 
feccionará. Si al camello hoy 
su conformación le hace apto 
para el desierto, y a la garza 
real para el pantano, es porque 
todos los que nacían mal adap- 
tados a su medio ambiente pe- 
recían o no tenían la suerte de 
dejar progenitura, mientras 
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que los mejor adaptados so- 
brevivían y dejaban hijos que 
les parecían. El espíritu de un 
Creador no obra en esto para 
nada. Es un sencillo resultado 
de causas naturales. 

La burguesía ha tratado de 
hacer de la lucha por la exis- 
tencia un argumento contra el 
socialismo. Esto se 
comprende; ella echa mano de 
todo género de armas. Pero — 
sin entrar en consideraciones 
que el tamaño de la revista no 
permite— basta con decir que 
los hechos establecidos por 
Darwin son contrarios de todo 
punto a las teorías que quiere 
sostener la burguesía. Los 
mejor adaptados al medio son 
los que más sobreviven en la 
lucha por la existencia, dice la 
ciencia. Pero ¿quién está 
mejor adaptado al medio?, 
¿aquel que produce todo, que 
inventa, que es capaz de tra- 
bajar intelectual y mate- 
rialmente, de proveer el mis- 
mo a su subsistencia y desen- 
volvimiento; el obrero, en una 
palabra, o bien ese otro ser 
abyecto que no sabe produ- 
cir nada, que desprecia el tra- 
bajo y que no sabe más que 
derrochar lo que otros han 
producido? Este está condena- 
do por la naturaleza a perecer, 
y él perecerá. He ahí lo que la 
ciencia dice. 

Por otra parte, si Darwin no 
lo ha dicho, otros, aplicando 
sus métodos y desenvolviendo 
sus ideas, han demostrado que 
las especies sociables, en las 
que todos los individuos son 
solidarios los unos de los otros, 
son las que prosperan, se de- 
senvuelven y se propagan; 
mientras que las especies que 
viven del robo, como el hal- 
cón, por ejemplo, están en de- 
cadencia por toda la superficie 
de nuestro globo. La solidari- 
dad y el trabajo solidario —he 
aquí lo que consolida las espe- 
cies en la lucha que sostienen 


contra las fuerzas hostiles de la * 


naturaleza para mantener su 
vida—, esto es lo que nos dice 
la ciencia. Lejos de rechazar 
la explotación (cosa que no es 
posible), las investigaciones de 


Darwin y de sus sucesores son, 
por el contrario, un excelente 
argumento para probar que la 
mejor organización de una so- 
ciedad animal es la organiza- 
ción colectiva anarquista. 

Como sabio, Darwin no ha 
llegado hasta las últimas conse- 
cuencias de sus investigadores. 
Pero otros han desenvuelto sus 
ideas y explicado su verdadera 
significación, y sus ideas han 
dado un nuevo vuelo al 
movimiento ateo. En Rusia 
han contribuido podero- 
samente (tanto como una idea 
científica puede contribuir) al 
desenvolvimiento del mo- 
vimiento revolucionario y al 
espíritu de análisis del nihi- 
lismo. 

Analizar la influencia de 
Darwin sobre el desarrollo de 
las ciencias naturales no es de 
nuestra incumbencia. Sin 
embargo, tenemos dos hechos 
que revelar en nuestro corto 
artículo. 

El uno atañe a la influencia 
deletérea sobre la ciencia de 
los sabios oficiales. Cuando 
Darwin publicó su libro en 
1859 todos los sabios (con es- 
casas excepciones) estuvieron 
en contra suya; el público, las 
masas, estuvieron de su parte. 
Durante diez, quince años, los 
sabios no han cesado de decir: 
«Las hipótesis de M. Darwin 
son bellísimas, pero carecen de 
base científica.» Las Aca- 
demias rehusaban abrirle sus 
puertas; pero el número, el pú- 
blico, la juventud, han obliga- 
do a los sabios a aceptar las 
ideas de Darwin. Hoy sería di- 
fícil encontrar diez sabios que 
duden de la exactitud de sus 
ideas. 

Darwin ha sido un infatiga- 
ble trabajador. Viendo la 
inmensidad de investigaciones 
que ha hecho se comprende 
que ha debido trabajar ince- 
santemente toda su vida para 
recoger ese montón inmenso 
de hechos sobre los que ha ba- 
sado sus teorías. Y, sin 
embargo, ha empleado treinta 
años en recogerlos antes de 
publicar su cbra. En la socie- 
dad futura, que todo el mundo 


tendrá la educación que ha te- 
nido Darwin al principio de sus 
estudios y el tiempo bastante 
para dedicarse a la ciencia, 
desde el momento en que cual- 
quiera conciba una idea y re- 
coja el número de hechos ne- 
cesario para demostrarla, el 
mismo trabajo se hará en algu- 
nos años, todo lo más, por los 
esfuerzos colectivos. En una 
sociedad colectivista no hubie- 
ran transcurrido treinta años 
entre el anuncio de una idea y 
su consagración científica por 
los hechos necesarios en su 
apoyo. La idea lanzada en el 
mundo encontraría muchos ce- 
rebros dispuestos a estudiarlas, 
a extenderlas, a hacerlas dar 
fruto. 

Una «observación aún. Es 
una antigua costumbre la que 
tenemos de decir «teoría de 
Darwin». El designar las teo- 


rías por el nombre de su autor 
es siempre un lenguaje nacido 
del régimen de la propiedad 
particular. Y, en efecto, ha si- 
do un gran error el creer que 
el cerebro de Darwin ha sido 
el que ha descubierto la bella 
teoría de la selección natural. 
Como todo grande descu- 
brimiento, esta teoría ya se ha- 
bía previsto en el transcurso de 
nuestro siglo. Los sabios de la 
Francia revolucionaria del si- 
glo pasado la habían vis- 
lumbrado; y en el mismo 
momento en que Darwin pu- 
blicaba su libro, otro sabio, 
Walace, publicaba una obra 
sobre el mismo tema, mientras 
que Spender llegaba por otro 
camino a análogas conclusio- 
nes. Lo que pertenece a Dar- 
win es el haber elaborado esta 
teoría en todos sus aspectos, 
haber discutido los hechos que 


parecen contradictorios y ha- 
ber acumulado en su apoyo un 
número inmenso de observa- 
ciones. Pero la teoría sobre el 
origen de las especies no es 
obra de un solo individuo; es 
obra del décimonoveno siglo. 


NOTA FINAL 


Otros relevantes diarios 
madrileños, como los liberales La 
Iberia (21-IV-1882, El Liberal (21-1V) 
y La Correspondencia de España (21- 
IV); el conservador El Tiempo (21- 
IV); el matutino democrático La Dis- 
cusión (21-IV) o el tradicionalista El 
Siglo Futuro (21-IV), se limitan so- 
lamente a incluir la noticia del servi- 
cio telegráfico: «Hoy ha fallecido, a la 
edad de setenta y un años, el célebre 
naturalista y fisiólogo inglés Carlos 
Darwin.» Hay incluso quienes, como 
el conservador El Estandarte, no re- 
cogen tal noticia. 


El estudio de Darwin en su casa de Downe, en Kent. 
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UNA PESETA PARA 
EL TRANVIA 


(Cuento) 


LOVIA fuerte y en un se- 

gundo la calle principal se 

quedó vacía. Los anun- 
cios luminosos parecían algo deste- 
ñidos, y el altavoz hiriente de un 
establecimiento de gramófonos era 
un insulto en el silencio y la intem- 
perie de la calle. Pero seguía so- 
nando mientras seguía lloviendo. 

Y él pensó: «La dije que iría 
pronto y llueve y he olvidado la 
cartera y no dispongo de un cénti- 
mo para el tranvía, y si pesco a co- 
rrer voy a ponerme como una so- 
pa, y sí me meto en un 
portal llegaré tarde y 
ella se morirá de tedio 
esperando; si pasase al- 
gún conocido le pediría 
una cochina peseta, pe- 
ro a un desconocido no 
me atrevo, y sí me ase- 
gurasen que el revisor 
del tranvía era ese de los 
granos y el pelo rojo su- 
biría sin dinero porque 
es simpático y sabe que 
le pagaría mañana y me 
fiaría el viaje; claro que 
esperando y dando vuel- 
tas al asunto no adelan- 
to nada y ella estará 
aguardándome impa- 
ciente y se enfadará si 
me retraso, y si se enfa- 
da me estropea la noche 
y me estropea el humor 
y me estropea el nego- 
cio.» 

Pasó veloz un taxi y 
el murmullo de los neu- 
máticos en el asfalto 
mojado le puso fuera de 
sí. Fye otro insulto. En- 
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tonces él miró a lo alto y pensó en 
Luis. Vio el rótulo del periódico y 
pensó en Luis, que trabajaba en 
aquel periódico. Y estaría hacién- 
dolo ahora, y todo era bien senci- 
llo. No había más que cruzar la ca- 
lle. «Oh —pensó—, hace mucho 
tiempo que no veo a Luis y que no 
hablo con Luis, pero eso no es obs- 
táculo para pedirle que me deje una 
peseta. No tiene nada de particular 
que le pida una peseta a Luis. Fui- 
mos buenos amigos. Además, es 
necesario: ella está esperando. » 


Se remangó levemente los panta- 
lones y cruzó la calzada, subió me- 
dia docena de escalones, se sacudió 
el sombrero y la gabardina y lla- 
mó. No tuvo necesidad de pregun- 
tar por Luis; atravesaba el vestíbu- 
lo en ese momento. Y había dos or- 
denanzas allí, también. Y dos chi- 
cas jóvenes, aporreando sus máqui- 
nas. Luis no debió conocerle y él le 
llamó tímidamente: «Luis, Luis.» 
Luis no debió oírle y él no se atre- 
vió a levantar la voz por no llamar 
la atención de las muchachas y los 
ordenanzas. Pensó: «Sea lo que 
Dios quiera. Pero ella está esperan- 
co.» «¡Eh!», dijo, mas Luis tampo- 
co Oyó y entonces uno de los orde- 
nanzas dijo «¡Don Luis, le llaman 
aquí!» «Aquí» era él, y cuando se 
volvió intentó poner el rostro fami- 
liar, ya pasado, de cuando iban 
juntos a la escuela. Luis vino hacia 
él con el ceño fruncido y, de pron- 
to, le distendió. Dijo: 

—¡Caracoles! ¡Mira quién es? 
¿Qué idea te dio de subir por aquí? 
¡Caracoles, ya no eres el mismo! — 
le palmeó sonoramente la espalda— 
=. ¿Qué años hace que 
no nos vemos, querido? 

A él le dolió el estri- 
dente entusiasmo de 
Luis, que le convirtió en 
un instante en centro de 
atención de mecanógra- 
fas y ordenanzas. Pen- 
só: «¿Cómo le pido yo 
una peseta a este hom- 
bre? ¿Qué miran estos 
tontos? Aquella chatilla 
es guepa. Pero, bien, 
ella me está esperando. » 
Dijo: 

—Llovía y pasaba 
por aquí y me dije: 
«Voy a ver qué hace este 
hombre. Hace ocho 
años que no nos ve- 
mos. » 

Luis le abrazó de. 
nuevo. Revivía acaso en 
él la infancia ida y le ga- 
naba un instinto salvaje 
de efusividad. 

—Querido —dijo—. 
Pasa, querido. 

El pensó: «Ella me 
está esperando. Pero 
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¿cómo pido yo una peseta a este 
hombre? Veinte duros sería distin- 
to.» Pero pasó y le agradó dejar 
atrás los ojos escrutadores de las 
muchachas y los ordenanzas. Pen- 
só: «Ahora es el momento. Aho- 
ra.» Dijo: 

—El caso €s... 

. Luis le interrumpió: 

—Ya veo que no me has olvida- 
do, querido. Dime, ¿no te has ca- 
sado? Precisamente hablaba ayer 
de ti con el «Pulga». El «Pulga» 
tiene novia. ¡Eh, querido!, ¿qué te 
parece? El «Pulga». Aquel chiqui- 
rritin que cada vez que el profesor 
le preguntaba decía con voz chillo- 
na: «¡No me la sé!» ¿Recuerdas? 
Con novia, ¿qué te parece? 

El dijo: 

—El tiempo pasa sin sentirlo —y 
pensó: «Un minuto sólo y se lo pi- 
do. A ella le molesta esperar. Ade- 
más la dije que iría pronto; si me 
retraso lo echo todo a perder. Pero 
Luis pensará que si he subido ha 
sido sólo por la peseta. Sin esa pe- 
seta, se dirá, hubiera éste pasado 
otros ocho años sin acordarse de 
mí. No pensaría mal Luis, al fin y 
al cabo. He subido por la peseta 
del tranvía. De otro modo no esta- 
ría aquí—<. Dijo él: 

—¿No es molestia esa chicharra 
de los gramófonos plañiendo todo 
el día de Dios? 

Luis rio y le dio un espaldarazo: 

—¡Oh —dijo—, oh!, ya no mo- 
lesta. Todo es cuestión de acostum- 
brarse. ¿Te acuerdas de Tomás Yá- 
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ñez? Es lo mismo, querido. ¿Re- 
cuerdas que estudiaba en voa alta y 
murmuraba como un moscardón? 
Cada vez que entraba un extraño 
en nuestra clase decía: «¿Cómo po- 
déis estudiar con ese moscardón?» 
Pero nosotros ya no oíamos el 
zumbido de Yáñez, porque Yánez 
llevaba cinco años a nuestro lado 
zumbando como un moscardón. 
¿Recuerdas a Yáñez, querido? 

Luis abrió una nueva puerta y él 
pensó: «Ahora es el momento.» 
Mas Luis dijo: «Esta es la redac- 
ción.» Y entonces él vio a un vieje- 
cito que trabajaba sobre una mesa 
con un fleje alumbrando de plano 
las cuartillas y observó que, al en- 
trar él, levantaba la vista y lo mira- 
ba con curiosidad a través de los 
cristales de sus gafas. Más allá, en 
otra mesa, había otros dos hom- 
bres. «No es oportuno ahora. Pen- 
sarán estos señores que soy un 
muerto de hambre.» Y Luis le se- 
ñalaba una diminuta cabina a su 
lado: 

—Mira —dijo—. Estos son los 
teletipos. Como verás son unas má- 
quinas que escriben solas. No me 
digas que te lo explique, querido, 
porque esto para mí es un gran mi- 
lagro. No comprendo cómo hay 
quien tiene cabeza para inventar es- 
tas cosas y la mayoría no tenemos 
cabeza para comprenderlas aún 
después de inventadas... 

—El caso es... —dijo él. 

Pero Luis interrumpió: 

—Veras; vamos a seguir el pro- 
ceso de una noticia hasta el fin. Es 
un proceso interesante —hizo un 
inciso y le palmoteó la espalda cor- 
dialmente. Bueno, hombre, ¿Quién 
iba a decirme que iba a encontrarte 
hoy de nuevo? 

El pensó: «Este Luis es un car- 
gante. Ya en el colegio era un car- 
gante. ¿Es que no puede imaginar 
que uno tenga prisa?» Dijo Luis: 

—Bien, aquí tenemos la noticia. 
Se recorta, se pega en una cuartilla 


El pateaba el suelo levemente, 
con impaciencia. Se dijo: «¿Será 
largo el proceso de una noticia?» 
Luis dijo: «Se trata de una nueva 
subida de precios en los Países 
Bajos, ¿qué te parece? ¿Cómo titu- 
larías tú esto, querido?» El dijo: 
«Ejem». Luis añadió: «En reali- 
dad, los maestros dicen que debe 
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destacarse lo que rompe la norma- 
lidad, el ritmo de las cosas corrien- 
tes. Pero todo esto de las subidas 
de precios es algo normal y casi di- 


ría que cotidiano. ¿Qué dices? 
¿Qué tal iría «Precios altos en los 
Países Bajos». Rio Luis y alzó la 
mirada buscando su aprobación. 
El dijo de mala gana: «Muy intere- 
sante, Luis. ¡Ja, ja! Verdaderamen- 
te ingenioso.» Luis añadió: «Si lo 
insólito no existe debemos acudir a 
lo pintoresco. El caso es atrapar al 
lector y llevarle a interesarse por la 
noticia.» 


Luis garrapateó el título y se le- 
vantó: 

—Bien —dijo—. Ahora vamos 
con la música a otra parte. ¿Quie- 
res seguirme, querido? 

Abandonaron la redacción, do- 
blaron a mano derecha y abocaron 
a una escalerilla húmeda y estre- 
cha, con pasamanos de hierro. Es- 
taba oscura y Luis advirtió: «Cui- 
dado.» Y él pensó: «¿Cómo dia- 
blos interrumpo yo ahora el proce- 
so de una noticia? ¿Qué pensaría 
Luis?» Mas, enseguida, le asaltó 
esta reflexión: «¿Qué estará pen- 
sando ella? ¿Se habrá marchado o 
habrá puesto música?» Abajo de la 
escalera detuvo a Luis por un bra- 
z0. Tartamudeó: 

—Di... dime, Luis: ¿es largo el 
proceso de una noticia? 

Le miró Luis, decepcionado: 

—Es un momento —dijo—. Un 
momento, querido. ¡Claro!, pero 
no he pensado que a lo mejor tie- 
nes prisa. A lo mejor está diciéndo- 
te por dentro: «Este Luis sigue tan 
pelmazo como siempre.» 

Se aturrulló él al oír en otros la- 
bios sus propios pensamientos. Sin- 
tió un extraño pudor de su intimi- 
dad. 

—¡Oh, no, Luis! En modo algu- 
no. Sigue, sigue. Tengo toda la tar- 
de por delante. 

Dijo Luis: 

—Uno, en su entusiasmo, nunca 
cuenta con la voluntad del prójimo. 

El insistió: 

—Te digo que no tengo nada que 
hacer. No te preocupes. 

Mas, inmediatamente, pensó: 
«¿Es que soy un muñeco? ¿Es que 
no sé decir: Tengo prisa, Luis, vol- 
veré otro día? Ella me espera desde 
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dejarme una peseta para el tran- 
vía? » 

Pasaron a un local alto de techo 
y diez hombres tecleaban en unas 
máquinas extrañas, como si fueran 
motores con las entrañas al descu- 
bierto. Luis explicó: 

—Estas son las linotipias. El plo- 
mo funde aquí, resbala por aquí, el 
linotipista golpea la tecla aquí y el 
tipo imprime en el plomo reblade- 
cido aquí. La línea, impresa es plo- 
mo, cae por aquí... Dijo él: 

—Es curioso: 

Y las manos, en los bolsos de la 


gabardina, se crispaban de impa- 
ciencia. Esperaron diez minutos a 
que el linotipista concluyera. Luis 
preguntó: 

—¡Has sabido algo de Juan Lo- 
bato? Era todo un atleta. ¿Le re- 
cuerdas en las paralelas, querido? 
Yo no he vuelto a saber de él. La 
verdad es que era un muchacho un 
poco introspectivo. 

—In... ¿qué? —dijo él. 

—Introspectivo —aclaró Luis—. 
Vuelto hacia dentro. 

«Este hombre se ha vuelto muy 
complicado —pensó él—. No era 
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tan complicado entonces. «Intros- 
pectivo». ¡Qué cosas se aprenden 
en un periódico!» 

Luis recogió las líneas de plomo 
y dijo: 

—Ven por aquí. Vamos a en- 
cajar esto en una plana. El tipógra- 
fo confeccionará los titulares. Los 
tipos del título son también cosa 
importante. A mi juicio debes po- 
nerte en el lugar del lector más ele- 
mental y obtuso. Hay que buscar 
algo que llame su atención y le 
atraiga. ¿Qué te parece, querido, 
destacar las palabras «Altos» y 
«Bajos» con caracteres más grue- 
sos? 

El pensó: «¡Oh, Dios, Dios, qué 
hombre tan cargante! ¿Es éste un 
momento a propósito para una 
conferencia?» Dijo: 


—Muy ingenioso. Ya lo creo. 
Me parece un recurso muy ingenio- 
SO. 

—«Altos y Bajos» — insistió 
Luis—. De este modo el irónico 
contrasentido le entrará al lector 
por los ojos. Y la posible gracia del 
título, si es que la tiene. 


El corroboró: 


—Ya lo creo que la tiene. Y no 
poca. Es muy ingenioso, Luis. Ya 
lo creo. 
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Y cuando Luis le explicaba la 
confección de la plana él pensaba: 
«Aún es tiempo. Ella aceptaría aún 
una explicación.» Y cuando Luis le 
habló, ante la estereotipia, él pen- 
só: «Si no ha puesto música estoy 
perdido.» Y Luis dijo: «Y, por fin 
la rotativa. ¿Sabes las vueltas que 
da este trasto diariamente?» El se 
decía: «Me trae sin cuidado las 
vueltas que dé este trasto diaria- 
mente. Ella estará que echa las 
muelas. ¿Qué otra cosa puede ha- 
ber hecho, ¡Dios!, si no ha puesto 
música?» Luis dijo: «Pon diez mil, 
y conste que no exagero.» El dijo: 
«Ya son vueltas.» Consultó el reloj 
y añadió: «¡Oh, se me ha hecho un 
poco tarde, Luis; tendrás que per- 
donarme.» Luis dijo: «Contaba 
con que no tenías nada que hacer 
en toda la noche.» El se atarantó: 
«Sí, dijo, eso dije. No recordaba. 
Ahora recuerdo. » 


Subieron las angostas escaleras y 
Luis le acompañó a la puerta. De 
nuevo se vio él en el círculo de 
atención de mecanógrafas y orde- 
nanzas. «No hay mucho que hacer 
en este periódico, que digamos, 
pensó él, malhumorado. Luis dijo: 
«Volveremos a vernos, ¿eh, queri- 
do?» El notaba la prisa en la desa- 
costumbrada compresión de sus 
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vísceras. «Y de la peseta, ¿qué? », 
pensó. Pero ya estaba en la calle y 
advirtió que el pavimento estaba se- 
co y que el altavoz del estableci- 
miento de gramófonos le incrusta- 
ba despiadadamente la música en 
las entrañas. Se dijo: «Oh, como si 
no hubiera llovido. Lo mismo que 
si no hubiera llovido.» Perdió el 
control de los nervios y sujetó por 
el brazo al primer transeúnte que 
cruzaba a su lado. «¡Eh! —dijo—, 
por favor, dígame, ¿no llovió esta 
tarde?» Llover, llover —dijo el 
otro—. ¡Qué más queremos todos 
que ver llover!» Preguntó él: 
«¿Llovió o no llovió?» Respondió 
elotro: «Mire usted, yo no sé a qué 
llamará usted llover.» El dijo: 
«¡Oh!» y se largó, y el hombre le 
miró perplejo y él se metió en la 
tienda de gramófonos y preguntó: 


— ¿Tienen «Anoche hablé con la 
luna»? 


—Sí —respondió un chico joven, 
con el pelo rubio. 


—Póngamelo —dijo él—, y pen- 
só: «Será lo único que pueda cal- 
marla.» Añadió: «Pasen la factura 
a casa.» 


Dijo el chico del pelo rubio. 

—Sabe leer? 

El contestó. 

—Sí. 

—Lea —dijo el chico del pelo 
rubio. 

El prosiguió: 

—Dice «Precio fijo», y el otro 
«Pago al contado». 


—¿Lo entiende o se lo abico! 
—preguntó el del pelo rubio. 


—Ya —murmuró él—, y luego 
chilló indignado: «Pero ustedes 
pueden volver loco a todo el mun- 
do con ese altavoz sin que nadie les 


- diga: “Más bajito, amigo, que me 


molesta”, ¿no es eso?» 


—Eso —dijo el chico del pelo 
rubio. 


El salió de nuevo a la calle y 
pensó: «Ese Luis es un cargante. 
Ya en la escuela era un cargante. 
Yo pensé que con los años habría 
cambiado, pero sigue siendo un 
cargante. » 


(«Ateneo», n.” 3, del 1-111-1952) 
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UYENTES Y COMPRENSIVOS 


Por Dionisio Ridruejo 


la hora de luchar y morir 
las afinidades que cuentan 
son las últimas y radicales: 
una la religiosa, un gusto de civili- 
zadión, un orgullo de Patria. El 
modo de entender la historia pasa 
a ser puesto secundario. Pero ello 
no impide que a la hora siguiente 
—la de vivir, construir y esperar 
temporalmente— vuelven a hacer- 
se distintos parecidos e incompati- 
bilidades. El cómo se defiende, se 
sirve y se proyecta en el porvenir 
una fe, una civilización o una pa- 
tria, tienen otra vez importancia 
decisiva. Porque ahora no se trata 
ya del qué, sino del cómo —el qué 
se supone dilucidado y a salvo—. 
Sin perjuicio de que el cómo in- 
fluya decisivamente en nuestra in- 
teligencia del qué. 

Está claro que el problema del 
crecimiento de España o el de su 
resurgimiento —que es el mismo 
en dos fases distintas— ha sido cla- 
ramente distinto para unos y para 
otros —para unos pocos y para los 
más— de los un día coincidentes 
en que «por de pronto» había que 
lubhar por España sin pararse en 
distingos. Digamos más bien que 
para unos no hay problema 
—tengamos presente el título de un 
conocido ensayo restauracionista— 
y todo lo pasado se reduce a una 
intrusión regresiva o perturbadora 
en una tradición serena por parte 
de un pensamiento y de unas fuer- 
zas del todo ajenas a ella. Y hay, 
naturalmente, una diferencia sus- 
tancial entre quienes creen que los 
adversarios comunes han intenta- 
do o tratado de resolver un proble- 
ma real y verdadero. 

La visión del adversario y su po- 
sición frente a él e incluso su elec- 
ción y reconocimiento, la valora- 
ción de la propia lucha y de la pro- 
pia victoria, resultan, necesaria- 
mente, afectados por uno u otro 
de los puntos de vista. 

Para suponer que Unamuno 
—que además no fue un adversa- 
rio— es un mero perturbador de la 
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unanimidad religiosa de España, 
es preciso creer que en los años ac- 
tivos de Unamuno no había pro- 
blema o crisis de religiosidad en 
España. 

Para quien estima que Miguel 
Hernández —u otro revoluciona- 
rio socialista cualquiera— no es 


i PITOL 


ESTRENO DE LA OBRA MAESTRA e 


- VITTORIO DE SICA y 


(Publicidad del 12-IV-1952.) 


LN ' 


(4 id 


32 99 ME: P0-14S 


más que un agente ruso que per- 
turba un orden social satisfactorio, 
es preciso que no exista problema 
social en el que aquel extravío se 
inserte. 

Si estos hombres y todos los de- 
más —disidentes en poco o en mu- 
cho de la tradición ortodoxa— son 
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meros intrusos, meras incidencias 
perturbadoras con cuya elimina- 
ción —como con la quema de un 
hereje en ls España del xvi— que- 
da zanjada la cuestión, toda com- 
prensión es un vicio de debilidad. 

Pero para quienes existen el 
problema y los problemas —el re- 
ligioso,. el social, el histórico—, la 
cosa es diferéhte. La razón del ad- 
versario resulta importante y la 
comprensión del adversario —si ya 
su conversión no fuera un deber 
de caridad— resulta obligatoria. 
Porque de lo que se trata es de re- 
solver y superar los problemas y el 
hecho mismo de tener, en ellos, 
adversarios es parte sustancial del 
problema mismo. 

A la ocasión del 18 de Julio —de- 
cía en un oportunísimo y recien- 
te discurso polémico Raimundo 
Fernández Cuesta— concurren dos 
mentalidades: una partidista y ex- 
cluyente, otra comprensiva e inte- 
gradora. Certísimo. Y esto porque 
quienes concurren son, por una 
parte, los hombres de la «España 
sin problema», reaccionarios y res- 
tauradores y, por otra, los hom- 
bres de la «evolución pendiente», 
herederos de todos los problemas 
y enderezadores -—porque las 
comprenden— de todas las subver- 
siones. Estos últimos no han lu- 
chado para excluir, sino para con- 
vertir, convencer, integrar y salvar 
españoles. 

Dicho de otro modo: Para el 
reaccionario toda acción encami- 
nada a definir un problema espa- 
ñol es una traición. Para el español 
abierto a la historia —sea cual sea 
el último matiz de su ideología—, 
toda tentativa para resolver ese 
problema —en cuanto tentativa— 
es un precedente de la propia in- 
tención. Se siente heredero de to- 
dos esos precedentes —de las ten- 
tativas y no de las soluciones—, 
aun de aquellos que en el orden 


ideológico o positovo son más 


opuestos a sus creencias. Por eso 
se siente inclunado a salvar todo lo 


salvable, a incorporar todo lo posi- | 


| | . 
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tivo y valioso; a asumir todo frag- | 
mento de verdad. Su tradición es 
la de intentar devolver a España a 
una plenitud histórica: a la del si- 
glo en que vivimos con todas sus 
consecuencias. Su método es el de 
absorber, asimilar y «convertir» a 
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todo lo español y a todo expañol 
que tenga conciencia de serio y 
haya hecho un poco más grande a 
España, a la de ahora. 

Por añadidura, es indudable que 
el modo único de quitar al adver- 
sario la parte de razón que tiene O 
tuvo, es el de hacerla propia cuan- 
do se le ha vencido. Asumir e in- 
corporar los valores del adversario 
—absoluto o relativo, grando o pe- 
queño— es, en todo caso, menos 
peligroso que aplastarlo o echarlo 
al fuego con su razón entera. El 
hecho de peligros latentes que los 
reaccionarios en cuestión descu- 
bren ahora bajo el sueño de la vic- 
toria nacional no está constituido 
por un mayor o menor número de 
enemigos convertidos, aceptados, 
devueltos con generosidad y justi- 
cia. Todo esto es fuerza y justifica- 
ción de los vencedores. El hecho 
quebradizo y peligroso será, si aca- 
so, el que constituyen los proble- 
mas irresueltos en que ayer se 


apoyaron los enemigos. Y ésos son 
los que tan celosos delatores ocul- 
tan con el humo de su denuncia 
contra las «ideologías corruptoras 
que vuelven». 

En último extremo lo único que 
interesa poner en claro hoy es que 
la actitud antipartidista, compren- 
siva y superadora que hemos visto 
concurrir el 18 de Julio, codo con 
codo junto a la reaccionería, fue la 
prevalente en aquel trance y lo es 
hoy por fortuna. Esa actitud no- 
ble, clara y ventajosa lleva el nom- 
bre de Francisco FRANCO y sos- 
tiene el nombre que la sostiene a 
ella —el de FRANCO— con ho- 
nor y ejemplaridad crecientes ante 
el mezquino mundo de nuestros 
días. El vencedor redentor hereda 
los problemas de sus enemigos pa- 
ra resolverlos y no para escamo- 
tearlos. 


(«Revista», n.” 1, de 17-IV-1952.) 
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LEGA a hacerse angus- 
tioso el espectáculo de la 
: resistencia que oponen al- 
gunas gentes a salir del confusionis- 
mo en que están gozosamente in- 
mersas. Y, sin embargo, la claridad 
está haciéndose, más que apeteci- 
ble, necesaria. 

Declararse herederos de todos 
los precedentes, «aun de aquellos 
que en el orden ideológico o positi- 
vo son más opuestos a sus creen- 
cias», pudiera parecer un admira- 
ble gesto de generosidad intelec- 
tual. Pero la realidad del caso es 
que estos herederos, con el pretexto 
de salvar todo lo salvable del acer- 
vo de ciertos españoles —de cuyo 
perfil dice ya bastante el empeño—, 
de «incorporar todo lo positivo y 
valioso», de «asumir todo fragmen- 
to de verdad»m se impusieron la ta- 
rea de difundir obras que por más 
de un concepto —que no voy ahora 
a repetir— estaban bien en un dis- 
creto olvido, y nombres que se tole- 
ran mal como maestros de la Espa- 
ña de hoy, y no se sufren como ar- 
quetipo de españoles. 

Estos son los términos exactos en 
que se planteó la cuestión. La cau- 
tela con que se soslayan los hechos 
concretos señalados, y la trasposi- 
ción del tema a un plano en el que, 
de momento, no estaba planteado, 
no hace más que confirmar la ra- 
zón de la alarma con que aquellos 
se señalaban. 

Es una bella figura retórica esta 
de que todos estábamos coinciden- 
tes en que «por de pronto» había 
que luchar por España sin pasarse 
en distingos. 

También el lego del cuento esta- 
ba coincidente con los demás frai- 
les en lo de bajas al huerto; la con- 
signa, en este caso nuestro, hubiera 
podido ser también la del lego: que 
no nos paremos en distingos y que 
luchéis. 

Es muy cierto que «a la hora de 
luchar y morir, las afinidades que 
cuentan son las últimas y radica- 
les»; por éso precisamente, para ta- 
les menesteres suelen reunirse sólo 
los afines, aquellos que saben muy 
bien que no les puede separar de- 
masiado el cómo, porque los liga 
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muy estrechamente el qué. Pero 
ocurre, generalmente, que mientras 
unos se están batiendo por el qué, 
hay gentes avisadas que en la reta- 
guardia están meditando gravemen- 
te en el cómo. 

Sólo que este qué que se ventila- 
ba en nuestra guerra, lejos de estar 
«dilucidado y a salvo», está aún 
—como puede verse— en litigio. 

Porque los problemas «religio- 
sos, sociales e históricos» no son 
accidentales ni de forma, sino muy 
esenciales. Pero ¿qué fue la guerra 
sino la exteriorización ruidosa y 
contundente de la diversa manera 
de apreciar el problema de España 
—el religioso, el social, el históri- 
co— que teníamos dos especies de 
españoles? 

Hay una tremenda falta de mo- 
destia en el supuesto de que se está 
estrenando ahora el propósito de 
comprender al adversario, de con- 
vertirlo. Fue precisamente del fra- 
caso de este empeño —*fracaso de 
todos: de los viejos y de los jóve- 
nes— del que vino la guerra. 

Ahora bien, el vendedor —Fran- 
co— lleva trece años atareado en 
la resolución de aquellos proble- 
mas. Si esta tarea no es «la revolu- 
ción pendiente» será bueno que los 
que se declaran defensores de ella 
lo digan explícitamente. 

Los que creemos que lo es —y el 
plural sirve aquí de recurso a la 
cortedad, porque en ningún mo- 
mento he escrito en nombre de na- 
die, sino en el mío propio— hemos 
estado modestamente al lado del 
Generalísimo —sirviendo y no sir- 
viéndonos— durante la tarea, y se- 
guiremos, mientras ella dure, tan 
«restauradores» o tan poco «restau- 
radores» como el propio Generalí- 
simo juzgue necesario. 

De este otro intento de lapida- 
ción —el de apedrear a los «restau- 
radores» tiene una intención dema- 
siado evidente— me complace ha- 
cerme cargo personalmente. Me 
quita unos cuantos años de encima 
esta palabra, cuyo uso —siempre 
un poco arbitrario— caracterizó a 
las viejas izquierdas españolas, 
adolecidas de indigencia mental. 
Faltaba desde hace tiempo en el vo- 
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CARTAGENA! 


cabulario actual y ha saltado ya al 
papel: «reaccionario». 


Bien. La reacción supone una 
acción previa; y efectivamente, 
aquí se ha producido una gruesa 
acción: la guerra. Reacción no po- 
dría ser ahora otra cosa que un 
movimiento espiritual de signo con- 
trario a la guerra. En las guerras el 
primer síntoma de reacción suele 
darse en las retaguardias de los 
ejércitos. Ya eran en tal sentido 
reaccionarios los que mientras, ori- 
lla del Ebro, morían soldados, fa- 
langistas y requetés, se agitaban en 
el medroso intento de construir una 
tercera España. 


Ahora yo no diré, porque sería 
estúpido, que «definir un problema 
español» sea una traición. Lo que 
sí digo es que situarse ente un pro- 
blema español, con la disposición 
mental de aquellos hombres con los 
que —por no poder coincidir ni ha- 
ber logrado convertir— combati- 
mos, es actitud reaccionaria. Tratar 
de imponer con el estrépito de la 
propaganda y con pretextos más o 
menos poéticos a tales sujetos y sus 
obras, es retrotraer los problemas 
al al momento en que ellos los 
plantearon. Es declarar inútil la 
muerte de un millón de españoles. 
Es una traición. 


Dicho sea sin que el humo de es- 
ta grave denuncia trate de ocultar 
ningún problema irresuelto, que en 
cualquier caso no sería de mi com- 
petencia. 


Por eso debo añadir que si —con 
propósitos más o menos semejantes 
a los de aquel mal cómico que des- 
cubrió el truco de arrancar aplau- 
sos a los cartageneros— se dice que 
la actitud que lleva el nombre de 
Francisco Franco es una actitud 
«antipartidista, comprensiva y su- 
peradora», nadie discrepará sin 
grave injusticia. 

Pero afirmar que esa actitud es la 
de quienes se empeñan en mantener 
el equívoco intelectual de que esta- 
mos padeciendo, no puede hacerse, 
ciertamente, sin injuria. 


(«La Vanguardia Española», del 


27-1V-1952.) 
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parte. 6 la Prensa de Lasbor una nota 


(Nota de la Oficina de Información Diplomática emitida el 15-1V-1952.) 


Lo que significa 
Tánger para España 


EL ESTATUTO DE 1945 PODIA ADMITIRSE 
SOLO COMO UNA COSA PROVISIONAL 


A propuesta española de 

asumir la responsabilidad 

del orden público en Tán- 
ger —un hecho consumado desde 
que el comité de control solicitó la 
cooperación de las fuerzas españo- 
las— ha cogido fuera de guardia, 
como aquí se dice y hasta se admi- 
te, al Departamento de Estado. Pa- 
rece como si hoy alguna gente estu- 
viera preguntándose qué es Tan- 
ger, dónde está Tánger y cuál es la 
situación legal de Tánger. Por lo 
pronto, quizá por no saber lo que 
es la Prensa americana con una so- 
la excepción —<New York Times»— 
ha ignorado la noticia, aun cuando 
do estaba en el servicio de las gran- 
des agencias, y se dice que las esfe- 
ras diplomáticas están afanosas 
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buscando los antecedentes de qué 
es el Estatuto de la comisión de 
control, el acuerdo de París de 
agosto de 1945 y cómo España pre- 
servó el orden, abasteció y mantu- 
vo intacta esa zona internacional en 
los días más negros de la pasada 
guerra. 

Así es posible que descubran que 


en 1945, en plena luna de miel en- 
tre Rusia y Occidente, se dio a 
Tánger, a espaldas de España, el 
Estatuto actual en una conferencia 
en París entre los «cuatro gran- 
des», que España nunca admitió 
más que como un «modus vivendi» 
provisional. 

Desde luego, aquí nadie ha co- 
menzado por reconocer que Tánger 
es una espina clavada en la zona 
del protectorado español en Ma- 
rruecos. Un centro internacional de 
maquinaciones de todas clases. El 
foco que más disgustos ha dado a 
España en su misión de protectora- 
do. Legalmente, aunque haya he- 
cho poco uso en presencia física, 
una avanzada soviética se ha aso- 
mado al Atlántico. Y Tánger es pa- 
ra España, sobre todo, una preocu- 
pación de orden público de prime- 
ra categoría. Y ya que lo es España 
pretende asumir la responsabilidad 
de mantenerlo para evitar nuevos 
desmanes como el de hace dos do- 
mingos. 

Sin embargo, en lo poco que se 
ha publicado aquí, y en lo menos 
que se ha especulado en los centros 
oficiales, se han querido atribuir a 
España las más variadas especies. 
El «New York Times» publica dos 
informaciones fechadas en Madrid 
y Tánger. Pero ninguno de los dos 
corresponsales ha querido recono- 
cer que España tiene derecho a de- 
nunciar el régimen actual fabrica- 
do a sus espaldas y, desde luego, 
un interés vital en mantener el or- 
den público. 


M. CASARES SANCHEZ REJANO 
(«El Correo Catalán», 9-IV-1952.) 


FUERZAS ESPAÑOLAS Y FRANCESAS EN TANGER 


4 fin de garantizar el orden en la ciudad de Tánger, convulsionada por los últimos disturbios, 
han penetrado en la zona internacional fuerzas españolas y francesas. En las fotografias: el 


escuadron de Regulares de Tetuán esperando en la explanada de la estación Tánger-Fez la 
llegada de la sección motorizada de la Guardia Movil francesa y uno de los autos blindados de 
esta durante el desfile de las fuerzas por las calles, 


(Agencia «Cifra Gráfica», del 7-IV-1952.) 
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LA VICTORIA Y EL HEROISMO 
DE LA COMPRENSION 


L dia de la Victoria tene Uene para todos los copañoles y 
que como es Mora pública 
pa a ar Vit- 

es prension 

la Victoria ne pedia ser e partidista. 

requetés lucharon por os gene 

los españoles, no para hacer hi unas 
itico E otro ds pos mi 
vencedores pudieran 


se pueda A en sp a la resiguración del gran Íaeario de 


nuestros errar 
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los hombres del A de p< los Requetes y 
Ps que Sasalo falló en la hora de la verda 
ficlo, hemos de repensar nyestra respon:abilidad de espanates 
2. mos en nuestra mano la gran ocasión de Espun ni 
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creido que 


lenido ae le das pa. de la Victoria lo > cl de ejercer la Er caritativa 


senta el gnp la que nos 
es partidista, hemos 


er las razones de po os que v+encimos, Debe- 
mos aspirar en serio por esa justicia social que a tantos Mevo 
al error y a ser insirumenio de > gp tg Br aria pos e 
esa Españ oderna en los medios y en 
tantos otros llevo a renunciar a la España “iradie ost gen 
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Una suntuosa y moderna residen» 

cla llena de confort en el corazón 

de una vieja ruta repleta de 
historia. 
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L Real Madrid ha finaliza- 
do el magnífico programa 
de actos con los que, en 
forma tan brillante, ha conmemora- 
do sus Bodas de Oro. En un am- 
biente simpático, de adhesión y jer- 
mandad con todos los clubs españo- 
les, el histórico club madridista ha 
cerrado sus actos con los que ha ce- 


Por VICENTE LOREN 


lebrado su fundación y cuya fecha, 
1 de abril de 1902, tenía que ser his- 
tórica no tan sólo para el Madrid, 
sino también para el fútbol español. 
Porque el esfuerzo realizado por su 
fundador, don Carlos Padrós, no re- 
sultó vano y ahí queda, como prue- 
ba irrefutable de ello, el historial 
brillantísimo alcanzado por el Real 


EL REAL MADRID HA CON- 
MEMORADO CON TODA BRI- 
LLANTEZ SUS BODAS DE ORO 


Madrid, al correr de los años, para 
llegar a esas Bodas de Oro, que han 
señalado, sin duda, otra página más 
para añadir a su dilatado y brillante 
historial. 

Con todo el rango que merece su 
actual posición, por su categoría de 
auténtico histórico y por lo que es, 
en el deporte español, el Real Ma- 
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EQUIPO ACTUAL DEL REAL 


(Publicidad del 2-IV-1952.) 


drid ha celebrado su cincuentenario 
bajo el signo del más grande esplen- 
dor, y al que únicamente el tiempo 
se opuso; pero sin que pudiera evitar 
que los aficionados respondieran al 
enorme y extraordinario esfuerzo 
que los directivos madridistas ha- 
bían realizado para conseguir que 
estas Bodas de Oro alcanzaran toda 
la brillantez deseada. 

Durante estos días en que se ha 
celebrado su fundación todos los de- 
portes que se practican en el club 
madridista han estado presentes. Y 
en todos ellos el éxito ha respondido 
con creces. Porque no podía ser de 
otra manera. Y, por ello, les cabe a 
los directivos del Real Madrid, apre- 


ARCA CTC COITO 
573 €: 3 ARIAS SS €) (4) ey 


..o, 4.0% A 2 A $ ae 


Xx 
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AQUEL MADRID DE ANTAÑC 


Con este atuendo, el día y de marzo de 1902, hie ” 
primeza aparición en un campo de foot-ball estos “Ls 
señores. componentes de dos bandos, rojos y azu!. An 
de formar el primer team del Madrid Foot-Ba!l Clu 

puede apreciarse, por aquellas fechas aún no era fa- a 
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Hoy han pasado cincuenta años 
r . y con ellos, la 
formación del *quipo ha sido total Su técn 
campo, su vestuario h su higiene siguen métoc 
dernos. Hoy ya es famosa la 


¡CREMA DE AFEITAR RAPI]) £ 


crema que. sin brocha y sin jabón, afeita 
y más rápido. 


alice 
«Y LOS MERENGUES DE HOGAÍO 


tados fuertemente, junto a su figura 
señera que les preside, don Santiago 
Bernabeu, la satisfacción de haber 
dado a sus socios, y al deporte en 
general, auténticas galas deportivas. 

Muchos han sido los gestos y he- 
chos efectuados por el Real Madrid 
en estas sus Bodas de Oro. Y entre 
éstos hemos de señalar el homenaje 
rendido a dos de nuestras más glo- 
riosas figuras que ha tenido el fútbol 
español: Ricardo Zamora y René 
Petit; a Luis Olosa e Ignacio Mén- 
dez Vigo; y, apartándose del terreno 
deportivo, el que rindieron a figuras 
tan señeras como el actor Ricardo 
Calvo, y el que fue as de la torería 
de aquellos tiempos en que los «to- 


OS 


ros eran toros», Vicente Pastor. To- 
do ello muy simpático, muy emotivo 
y que tanto han honrado a los ac- 
tuales dirigentes de este gran club, 
el Real Madrid. 

El club madridista, durante estos 
días, se ha visto acompañado por to- 
dos los clubs españoles que han que- 
rido sumarse, por afecto y por cari- 
ño, a los actos organizados con mo- 
tivo de las Bodas de Oro del Real 
Madrid. Han sido unos días de au- 
téntica hermandad deportiva espa- 
ñola, que no otra cosa buscaban y 
deseaban los dirigentes del club me- 
rengue. Y bien podemos decir que 
sus deseos los han conseguido ple- 
namente. Y este es otro de los mu- 
chos éxitos que ha logrado el Real 
Madrid en estas fechas conmemora- 
tivas de su cincuentenario. 

Con verdadera satisfacción, pues, 
destacamos estos éxitos del club ma- 
dridista, a quien sinceramente felici- 
tamos y, como final, porque sabe- 
mos de su amor y cariño hacia «su» 
club, de su entusiasmo inacabable, 
puesto a prueba en mil ocasiones, le 
decimos a nuestro querido y viejo 
amigo, joven en energía y siempre 
animoso, don Santiago Bernabeu: 
¡¡Adelante con el Real Madrid!!! 


(«El Correo Catalán», 5-IV-1952.) 
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primera planta, propio representaciones di- 

plomáticas, 4 perendes salones ext.riores, 

“hall”. 8 dormitorios, 3 baños. servicios, etc. 
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Según encuesta 
del Instituto de la 
Opinión Pública 
existe 
una crisis teatral 


NTERROGANDO a per- 
sonas calificadas por su 
profesionalidad o por re- 


conocida afición al arte escénico, 
el Instituto de la Opinión Pública 
ha llegado, en un informe dirigido 
a los periódicos, a las siguientes 
conclusiones: El 76 por 100 de los 
consultados cree que existe crisis 
teatral; el 24 por 100 estima lo 
contrario. Ese porcentaje primero 
atribuye la crisis a la escasa cali- 
dad de las obras, a deficiencias 
interpretativas, a razones econó- 
micas y al anacronismo en la es- 
cenografía. Los temas preferidos 
por los consultados son, por este 
orden: sentimentales, frívolos, so- 
ciales y psicológicos. Los autores 
predilectos son: Primero, Bena- 
vente; segundo, Antonio Buero 
Vallejo; tercero, José María Pe- 
mán; cuarto, Víctor Ruiz lriarte; 
quinto, José López Rubio, y sexto, 
Joaquín Calvo Sotelo. En cuanto a 
los actores, los consultados fijan 
el orden de la siguiente manera: 
Rafael Rivelles, Carlos Lemos, 
Guillermo Marín y Antonio Vico 
(estos dos últimos con igual nú- 
mero de votos. La actriz que ha 


ESPANA 1952 ES 


Los artistas de los teatros nacionales, 
Español y María Guerrero, descan- 
sarán un día a la semana 


Con objeto de que tengan un día 
de descanso completo los actores 
de los teatros nacionales se ha acor- 
dado por las direcciones de dichos 
organismos que, los lunes, no haya 
funciones en el teatro Español, y 
los martes en el María Guerrero. 
Los demás días de la semana las 
funciones se darán normalmente 
tarde y noche. 


CAPITOL-METROPOL 


HOY, SABADO DE GLORIA 


Sensacionalísimo estreno 
($) cours rus PRODUCCIONES HORMAECHEA 


presenta, 


MARCOS 


Patricia 


obtenido más sufragios es Elvira | -=; 


Noriega, seguida por María Jesús 
Valdés, María Fernanda Ladrón 
de Guevara, María del Carmen 
Prendes, Lola Membrives, Mary 
Carrillo y Ana María Méndez. 

Con respecto a los críticos, el 
orden es como sigue: Primero, 
Luis Calvo; segundo, Jorge de la 
Cueva; tercero, Alfredo Marqueríe; 
cuarto, Eduardo Haro Tecgien, 
Gonzalo Torrente Ballester, Ruiz 
Albéniz, Antonio Díaz Cañabate, 
Morales Acebedo y Luis Marsi- 
llach (de Barcelona). 

En cuanto a los directores artís- 
ticos, los clasifican por este orden: 
Cayetano Luca de Tena, Luis Es- 
cobar, José Tamayo, Ernesto Vil- 
ches, Huberto Pérez de la Osa, 
Edgard Neville, Arturo Rigel, Soler 
Marí y Ordóñez. 

«ABC», 24-IV-1952.) 
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¡¡UN LATIGAZO DE OPROBIO A LA FAZ DE LA BESTIA 
SOVIETICA!! 
¡EL GLORIOSO MARTIRIO DE: FRAY ANSELMO POLAN- 
CO, OBISPO DE TERUEL!! 
¡¡LA PRIMERA CONSIGN.. QUE DETUVO AL COMUNISMO 
INTERNACIONAL!! 


OPINIONES DE LA CRITICA DE MADRID: 


«. expresión plástica, justeza, naturalidad...» — («A B Cn). 
.. ganando hasta el in el ánimo del espectador...» — («Marca»). 


«.. páginas hondamente bh .. entre la lealtad y la trai- 


En el METROPOL se despachan localidades las sesbenes 


numeradas del Sábado de Gloria, domingo y lunes. 


(Publicidad del 12-IV-1952.) 
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«HACIA UN “CINE” MEJOR» 

Organizado por el Círculo de 
Formación de Propagandistas, hoy 
domingo, a las once de la mañana, 
se celebrará un acto en el teatro 
Español, de acuerdo con el lema 
que lo inspira: «Hacia un “cine” 
mejor». Constará de dos partes en 
las que, con la Tuna hispanoameri- 
cana y los Coros y Danzas del 
S.E.U., además de las intervencio- 
nes de los señores Muñoz Cabezón 
y Rodríguez Román, actuarán ce- 
lebrados intérpretes del séptimo 
arte. 


PREMIOS 
CINEMATOGRAFICOS 

En el Sindicato del Espectáculo 
se ha verificado la entrega de los 
diplomas que concede la revista 
«Espectáculo», de dicha entidad, a 
las películas consideradas como las 
más comerciales del año. 

Los premios de 1951 los obtuvie- 
ron la cinta norteamericana «Los 
inconquistables» y la española «La 
Señora de Palma». La entrega la 
hicieron don Manuel Casanova, je- 
fe del Sindicato, y don Antonio 
Cuevas, director de la publicación. 


(«ABC», 20-IV-1952.) 
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ANDO El ES EXTRANJE- 
viene hacta ti como el 
Principe de tus sueños de ni- 
ña. Como ese héroe maravi- 
lloso, que ol desenvainar ta 


espode aleja de ti el dolor, 


la tristeza y el miedo. 


tus amigos to 
o miran con envi- 
dia.¡Eso de que 
edos viajar 
ibremente, <€O- 
nocer nusvos 
países, y.- PFe- 
sumir de un mao- 
rido axtranjerol 


cuentos con la inmenso ven- 
todas esas 1co- 


taja de que 
lentes en tu país, 


sos» ton corr 
para El y los suyos con 
yen nuevos encantos a 1u 


(«Chicas», n.” 92, de 30-11-1952.) 


_olofrecerle tu amor, tienes 
la sensación de que te entre- 
gos de lleno a una aventura 
misteriosa y atrayente. Se 
abren ante ti escenarios y 
ambientes distintos, como las 
páginas coloristas de un libro 
de Julio Verne. 


. y vives en el país de El, y si Nenes 
buen humor, tendrás un éxito loco 
en cualquier reunión que 38 orga- 
nice con solo bailar unos alegres 
sevillanos. ¡No te digo nada si te 
pones a imitar a lola Flores! 
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CUANDO El ES ESPANOL . teneis 
como base de vuestro cariño una 
perfecta comunidad de ideas, na- 
cionalidad y religión, que os harán 
más fuertes pora afrontar la vida 


Set >. sto y la emoción de 
r con Os mismos senti- 
Pl 


mientos y 
de nuestro bandera, 


lo mismo al poso 
que cuondo 


leais El Quijote ¡Si os atraveis] 


A 15 e Sa) do 


SAR E 


(> 


e. ...tb,. «eS. 
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¿ESPAÑOL? 


«tienes la enorme tranquilidad de 

que cualquier catástrofe de guerra 

que ocurra, os encontrará unidos, 
defendiendo las mismos ideas 


posees la garantía de que en 

vuestros hijos podeis hacer crecer 

un sólo ideal sin complicaciones de 
Patrios ni costumbres distintas 


Y fenes, por último, la 
seguridad de que los pa- 
dres tuyos y los de El no 
se pasorón lo vida discu- 
tiendo sobre la ventaja de 
sus diversos países, y con- 


geniarán en el 


o, por 


mucho que refunfuñen 
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Llorens Artigas, 


lorens Artigas decorando una de sus piezas. 


Carlos Sampelayo 


ACE unos meses el Ayuntamiento de Barcelona ha dedicado 
un celebrado homenaje a Josep Llorens Artigas al año de su 
muerte. Una exposición en el Palacio de la Virreina y álbum 

con grabados de sus piezas más importantes y artículos de los más ilus- 
tres especialistas en arte. Es, pues, de actualidad histórica dedicar un 
breve reportaje a su vida y a su obra. 


El pasado 


En los años veinte tenía su 
taller, su horno de artífice, en 
Charenton-le Pont, cercano a 
París, apartado de Montmar- 
tre, que frecuentaba poco, ya 
.que todo su esfuerzo consistía 
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en consolidar su prestigio en la 
ciudad albergue del artistas de 
todos los puntos cardinales. 
Era un hombre de palabra 
interesante, que vivía del arte, 
plegado a él como única condi- 
ción de su vida y su respira- 
ción. Sus manos moldeaban las 
producciones, decoraban sus 


pinturas, cocían los hornos. Y 
afín con la vida parisién, se re- 
lacionaba con las reuniones de 
artistas y las razones de mu- ' 
chos triunfos y planteamientos 
de los mismos. Los comentaba 
intencionadamente, con ironía 
o benevolencia. 

El taller se anunciaba a la 


artista universal 
de la cerámica 


JARDINES DE SALON, PRO- 
7 a | | | E | YECTADOS POR EL ARQUÍ 
A a aa | recto xicoLas Me xUB10, 
de j | | DECORADOS POR EL PINTOR 
RAUL DUFFY Y COCIDOS POR 
El CERAMISTA LLORENS 
ARTIGAS. 


Jardinillo decorado con motivos tau- 
ll rÓómAcos, 


salida de París, bordeando el 
Sena, y a pocos tramos de la 
puerta de Bercey, con una alta 
e inusitada chimenea de unos 
treinta metros, contrastando 
con las casas de alrededor co- 
mo del propio taller, bajo de 
techo, David ante Goliath, 
que vomitaba humo del horno, 
ascendiendo cual la carrera del 
ceramista. 

Había días en que no salía 
humo, cuando los fuegos esta- 
ban apagados, porque el artis- 
ta daba los últimos toques a 
sus obras esperando. el calor 
que les diera el supremo alien- 
to. 

A los visitantes, Llorens Ar- 
tigas les enseñaba el taller con 
entusiasmo, seguro de su triun- 
fo. Poseía dos hornos que los 
elogiaba devoto, como un clé- 
rigo que pone su fe en Dios. 
Los palpaba incluso emociona- 
damente. Eran los colaborado- 
res de su obra, su amor de al- 
quimista que espera arrancar 
el secreto de sus pócimas. 

Llorens había sido alumno y 
secretario de la «Ecola Supe- 
rior de Bells Oficis» de Barce- 
lona, y al ser disuelta por la 
depredadora dictadura primo- 
rriverista se fue a París, donde 
en menos de dos años, sin más 
medios que su arte, se instaló 
en ese taller de Charenton con 


Jarrones en gres, de Llorens Artigas. 
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hornos suyos y ya estimado en 
el mercado. Había colaborado 
ya incluso con el pintor en bo- 
ga Raoul Dufy, más en posición 
de prestigio expuso en la colec- 
tiva del Museo Galiere con 
obras totalmente propias. 
Creía que en París se hallaban 
los mejores ceramistas de la 
modernidad de entonces, ad- 
mirador de Desseur y Lenoble 
y del vidrista Maricot, pero so- 
bre todo de los japoneses. 


Artigas, crítico. Picasso 


en su concepto 
A 


No le gustaba hablar de sí 
mismo y caminaba en la con- 
versación por otras ramas del 
arte y de los artistas catalanes. 
No creía en el arte catalán de 
por sí, pero afirmaba la exis- 
tencia de grandes personalida- 
des en su esfera. Conocía la 
obra de todos y para cada uno 
poseía un comentario atinado, 
intencionado unas veces pero 
benevolente siempre. Decía 
del pintor Humbert que su ca- 
rácter le impedía entrar entre 
el marchanteo de la época, 
aunque tenía un gran espíritu a 
pesar de su escasa cotización. 
A Togores le contaba entre los 
desplazados de París, que ven- 


día mejor sus obras en Alema- 
nia, impulsado por un mar- 
chante judío alemán que hizo 
que en su país fuera muy es- 
timado. Pruna vendía más en- 
tonces en Norteamérica, pero 
Artigas tenía fe en que con- 
quistaría París, a pesar de su 
fobia a la nación francesa, que 
le hacía no codearse con escri- 
tores de vanguardia que in- 
fluían en la corriente pictórica 
de Francia. 


De Picasso, a quien conside- 
raba «catalán» y el maestro ya 
de la pintura moderna, decía 
entonces Artigas que le entor- 
pecía el camino de la marchan- 
dería el lastre de su juventud 
con Max Jacob, Apollinaire y 
Salmon, aunque él se había 
apartado por aquellos días 
—1926— de las «liasons dange- 
reuses». Sin embargo, era víc- 
tima de su pasado, como el cu- 
ra que hubiera sido antes libre- 
pensador. Por eso, para man- 
tener «la forma» de admira- 
ción, tenía que recurrir a ge- 
nialidades que no tenían nada 
que ver con el arte. Mante- 
niendo su «esprit», le valía que 
los franceses le consideraran 
suyo, sin tener en cuenta su 
pintura magistral. 


—No le llaman español —ex- 
plicaba Artigas— como le lla- 
man a Sert, por ejemplo, pin- 
tor al cual últimamente se 
ha pretendido descubrir, y a 
quien acompañan sus éxitos 
mundanos, su riqueza y unos 
méritos de virtuoso para deco- 
rar catedrales modernas y pa- 
lacios burgueses... 


Asimismo comentaba sobre 
los escultores. Gargallo estaba 
ya indiscutiblemente dentro de 
la corriente francesa, envuelto 
en el halo del triunfo, como 
Manolo Hugué, otro aceptado. 


Llorens Artigas era un to- 
rrente inacabable de opiniones 
certeras y temas artísticos y So- 
ciológicos. Le molestaban los 
«bombos» que se daban en Es- 
paña, en Cataluña sobre todo, 
a medianías sin atención, sólo 
por patriotismo. Los verdade- 
ros triunfadores eran pocos y 
desperdigados, confundidos 


Llorens Artigas en su segundo estudio de Vitry-sur-Seine, todavía juvenil, entusiasmado de su oficio. 


además en la corriente univer- 
sal. 

Asi la personalidad de Llo- 
rens Artigas se manifestaba 
siempre desde las primeras 
épocas de su vida de artista, en 
la sociedad que le rodeaba. 
Era contradictorio, sincero, 
natural. 


Síntesis 
biográfica 


Hijo de un cerrajero de la 
calle de San Rafael de Barce- 
lona, tuvo una infancia sin ins- 
trucción académica. Fue curti- 
dor de pieles en su adolescen- 
cia y más tarde estudiante de 
comercio. Ambiente humilde, 
pero espíritu alegre y empren- 
dedor. Uno de sus primeros 


compañeros de juegos fue Ma- 
nolo Hugué, que había vivido 
en el mismo barrio y que ha- 
bría de compartir luego su fa- 
ma en Paris, una fama de es- 
cultor original tanto en obra 
artística como en carácter de 
conversador ingenioso y sim- 
pático. 

Llorens llegó a ser de hom- 
bre hecho y derecho un espíri- 
tu tan humilde como un niño, 
atento con todos y conforme 
con su sino. 

En política fue afecto a la 
Unió Catalanista, organización 
clandestina que se ubicaba en 
la calle de la Canuda, 14, prin- 
cipal. Cofundó, con su amigo 
Manuel Alcántara, el semana- 
rio La Nació en el año 1914, 
periódico en el que colabora- 
ban socialistas y liberales, en- 
tre los primeros Serra y Mont 


Jarrón en gres, esmaltado con óxido de 
cobre. 
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Llorens Artigas, Joan Miró y Joan Gardy Artigas, trabajando en el mural de la Fundación 


ganii 


App 44 


TA 


il 


Maeght. 


y entre los segundos Martí y 
Juliá. En 1917 la trayectoria 
espiritual de Llorens Artigas 
deriva hacia el anarquismo y se 
hace amigo de hombres que lo 
rozan, como Folguera, Eroles, 
Josep M. de Sucre, Poal Ara- 
gall y el mismo gran poeta Sal- 
vat-Papasseit, que sostenían 
una revista de vanguardia titu- 
lada Un Enemic del Poble. 

Sin embargo, su sentimiento 
artístico le llevaba a frecuentar 
el Cercle de Sant Lluc, donde 
acudía Gaudí y los entonces 
jóvenes Rafols, Prats y el in- 
conmensurable Miró. Con éste 
amistó principalmente Llorens 
y perfeccionó su afición al di- 
bujo y la pintura, por la que 
había asistido anteriormente a 
las clases de Gelabert, en la 
casa Serrahima, de la románti- 
ca calle Petritxol. Asimismo 
estudió dibujo con Gali. 

El interés de Llorens Artigas 
por la cerámica se despierta al 
contacto con Quer, que dirigía 
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los hornos de la empresa 
Pujol, en Esplugas del Llobre- 
gat, y con José Aragay, profe- 
sor de decoración cerámica en 
la Escuela de Bellos Oficios, 
en 1919. Aragay llegó a cola- 
borar con él, que destacó en 
seguida en aquel centro hasta 
su disolución por la ominosa 
dictadura primorriverista, des- 
perdigándose aquel plantel de 
profesores y funcionarios. 

En París, y una vez instala- 
do, tiene éxito en las exposi- 
ciones como ceramista, espe- 
cializado en gres, sin innovar 
nada, sólo con la perfección de 
la obra bien hecha. 


La vuelta a Barcelona y 
colaboración con Miró 


La simpatía personal de Llo- 
rens Artigas le proporcionaba 
muchos amigos artistas que le 
admiraban. Si en Barcelona 


había tomado parte del grupo 
Combat, con Domingo, 
Obiols, Togores, Ricard, Ra- 
fols, Benet y el célebre Mano- 
lo (Manolo Hugué), en los sa- 
lones artísticos de París había 
amistado con Marquet, Dufy, 
Matisse y Braque. 

En 1940, al entrar los alema- 
nes en París, se trasladó a Ce- 
ret, donde se hizo amigo de 
Arístides Maillol, el escultor 
más destacado del noucentisme 
catalán. Pero Ceret también 
fue invadido por los alemanes. 
Ya se había casado con la fran- 
cesa Violette Gardy y había te- 
nido dos hijos, Juan y Mariet- 
te, y decide volver a Barcelona 
a buscar trabajo. Alquila un 
piso para vivienda en la calle 
de Carolins y un taller en la ca- 
lle de Julio Verne. El trabajo 
lo encuentra en la casa Sangrá 
y muy bien pagado. 

Pero la actividad de Llorens 
necesita lugares más amplios 
en los que desarrollar una obra 


de mayores proporciones, y es 


cuando descubre el pueblo de 
Gallifa, aprovechando la es- 
tancia allí de su hijo enfermo. 
Se instala en una preciosa ma- 
sía de altos techos, y es allí 
donde comienza sus grandes 
obras y su colaboración con 
Miró desde 1955. Primero de- 
corando jarrones y en 1957 
realizando los famosos murales 
del Sol y la Luna para la 
UNESCO, la Escuela de Sant 
Gallen y la Universidad de 
Harvard. Aime Maeght le cede 
un taller, un gran taller en 
1968, del que han salido, en 
colaboración siempre con Mi- 
ró, los dos más grandes mura- 
les de ambos: el de la Exposi- 
ción de Osaka, en el Japón, y 
el que figura en el aeropuerto 
de Barcelona, que tiene 
10 x 50 metros. 

Asimismo, Llorens obtuvo 
un gran éxito en 1970, con una 
exposición de 62 magníficos ja- 
rrones en la Galería Maeght. 

Aprovechando el contacto 
con Japón —donde existe el 
mural de Osaka, en colabora- 
ción con Miró, y donde ha vi- 
vido su hijo Joan, casado con 
una japonesa—, Llorens Arti- 


gas consigue la técnica simple 
del gres en aquel país, elabo- 
rando formas sin más ayuda 
que la del torno. 


Frases de 
Llorens Artigas 


«Soy materialista, quiero de- 
cir que acepto la vida tal como 
es. A pesar de los disgustos, 
las dificultades, las enfermeda- 
des, etc., el balance, por aho- 
ra, ha estado siempre a mi fa- 
vor, y espero que continúe 
siendo así hasta el último alien- 
to.» 

«En el curso de la vida he 
pasado momentos buenos y 
otros muy malos. Los momen- 
tos malos son los que hacen 
apreciar los buenos, de la mis- 
ma manera que la poesía o la 
cerámica adocenada hacen 
apreciar la poesía o la cerámi- 
ca buena. ¿Se podrá decir na- 
da más?» 

«He trabajado casi exclusi- 
vamente con pastas, libros y 
colores, haciendo que ellos 
fueran mis medios de expre- 
sión y procurando que pueda 
existir en Europa, como existe 
en Oriente, un arte de la cerá- 
mica que sea un gran arte.» 

«Yo he tomado siempre muy 
en serio mi trabajo. A quien 
no he podido tomar nunca se- 
riamente es a mí mismo. El 
trabajo queda; el hombre de- 
saparece. Los que sobrevivan 
pueden decir lo que les pare- 
ce.» 

«Vivimos en Gallifa un poco 
por casualidad, porque a mi 
hijo Joanet le convienen aires 
puros por una enfermedad. 
Era por los años cincuenta. En 
Gallifa no había teléfono, ni 
electricidad, ni auto de línea, 
ni nada de todo eso que la gen- 
te llama la vida actual. A mí 
me era absolutamente igual, 
no me producía ninguna preo- 
cupación. Me preocupaba tan 
poco que compramos esta ca- 
sa, El Racó, y aquí instalé mi 
hornito, porque en el barrio 
barcelonés de San Gervasio los 
vecinos comenzaban a quejar- 


se del humo que hacía la chi- 
menea.» 

«In illo tempore escribí, so- 
bre todo pensando en los artis- 
tas que me rodeaban y para 
elogiarlos. También escribí por 
chismorreo artístico. Yo sabía, 
sin embargo, que no lo publi- 
caría. Era una manera de de- 
sahogarme. » 

«He publicado algún libro 
con las fórmulas de la nueva 
cerámica. Estos libros han te- 
nido mucha difusión y se han 
dispersado. Los que los han 
leído en una y otra parte del 
mundo, dicen que son mis dis- 
cípulos. Me he encontrado con 
personas de esta creencia. Mis 
fórmulas son buenas, pero for- 
man parte de lo que podríamos 
llamar la matemática de la ce- 
rámica. Después hay la reali- 
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dad, la práctica, y esta es la ac- 
tividad eficaz. Difícil y eficaz. 
Depende de la tierra, del aire, 
del fuego y de la experiencia 
personal. El ceramista debe te- 
ner una gran experiencia y 
buen gusto. La experiencia no 
es casi nunca corriente; el 
buen gusto es escaso.» 

«La fórmula de un esmalte 
consiste en su constitución, en 
su composición. El resultado 
—positivo O negativo— depen- 
de de la manera de emplear el 
fuego. Es el mismo problema 
de un plato guisado en la coci- 
na, que el fuego puede salvar o 
estropear. Exactamente igual. 
Es el fuego al que hay que vi- 
gllar. Un panadero hará un 
pan bueno o malo, según el 
fuego que tiene delante. Es 
exactamente igual.» 


Acceso a la calle de San Rafael, donde nació Llorens. 
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Retazos de opiniones 
sobre Llorens 


«(...) Dentro del mundo del 
arte es un catalán universal, de 
un universalismo concentrado, 
sobre todo en el área de la ci- 
vilización occidental. Ha llega- 
do a esta situación sin haber 
hecho la más leve concesión al 
exhibicionismo, al pintores- 
quismo, a la propaganda o a la 
política.» José Pla. 

«Sin duda Artigas ha obser- 
vado que en el gesto del mode- 
lador hay un recuerdo latente 
del inconsciente colectivo, al 
cual se refería Carl Gustav 
Jung. El hombre que modela 
barro repite el gesto instintivo 
del niño que, para intentar ma- 
nifestarse, se sirve de la mate- 
ria más trivial. Así se siente 
transportado con el pensa- 
miento a los primeros días de 
la creación (...).» Pierre Court- 
hion. 

«(...) Y exactamente este es 
el secreto de Llorens Artigas: 
redescubrir una riqueza perdi- 
da, volver a los orígenes, rein- 
ventar sin invenciones, defen- 


Jarrón con esmalte de óxido de cobre y de 
plomo. 


der de manera impecable todo 
aquello que se considera esen- 
cial en un arte tantas veces 
perdido en decorativismos de- 
masiado fáciles. 

La jugada más íntima co- 
mienza después. Cuando el 
fuego provoca sobre la pulida 
superficie la iridiscente fulgen- 
cia de los colores: blanco, ne- 
gro, azules claros, verdes mor- 


tecinos, ocres mórbidos, ama- 
rillos pálidos. Como si no fue- 
ra otra cosa que la luz sobre el 
mundo.» Joan Teixidor. 

«La principal aportación de 
Josep Llorens Artigas al desa- 
rrollo de la cerámica europea, 
juntamente con la alta calidad 
de sus obras, ha sido eliminar 
por completo la decoración.» 
José Corredor-Matheos. 

«La maestría de Pepitu, Llo- 
rens Artigas, es reconocida en 
todo el mundo. La suavidad de 
las formas, la gama fina y rica 
de sus colores, el arte de es- 
maltar con brillantes y mates, 
el misterio un tanto mágico, un 
tanto exorcista de hermanar 
las tierras, el agua, el aire y el 
fuego en una sola pieza, es 
precisamente lo que domina 
como pocos en el mundo este 
ceramista universal.» Daniel 
Giralt-Miracle. 

«Artigas, como los grandes 
ceramistas del pasado, conoce 
todas las jugadas que propor- 
cionan la arcilla y el fuego; 
también sabe, sin embargo, 
que estos elementos no se ma- 
nejan fácilmente: son tan inde- 
pendientes que contadas veces 


Jarrones de diversa factura, obra del ceramista Llorens Artigas. 
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Llorens de Artigas y Violette Gardy, saliendo de la iglesia el día de su boda en Ginebra. 


se adaptan a su gusto.» Josep 
Pijoan. 


Testimonios de una 
personalidad 


Empecemos por el propio 
Artigas, que cuenta: 

«Por diciembre del año 
1921, Ramón Xuriguera vino a 
verme a mi taller de Charen- 
ton-le-Pont, en el muelle de las 
Carriéres, 22. 

En aquel tiempo tenía un 
ayudante, Roger Prunet, que 
recibió a Xuriguera y le dijo 
que esperase porque yo estaba 
vistiéndome para ir a París. 
Desde arriba le conocí por la 
voz y le dije que subiera. 

Por la escalera de caracol su- 
bió a mi habitación y me en- 
contró gateando por el suelo 
en busca de un botón que se 
me había caído de la mano y 
rodando fue a parar debajo de 


mi cama y no lo encontraba. 
No sé cómo fue que se me ocu- 
rrió disociar mis apellidos y le 
pregunté a quién venía a ver, 
si a Llorens o bien a Artigas. 
Xuriguera rió y seguí la bro- 
ma, y entre los dos criticamos 
el uno a Llorens y el otro a Ar- 
tigas. 

De esta visita Xuriguera hi- 
zo un artículo que envió a Mi- 
rador, revista que en aquellos 
tiempos dirigía el inolvidable 
Justo Cabot, pero Víctor Hur- 
tado (propietario del periódi- 
co), que lo leyó, dijo que no se 
publicara sin mi consentimien- 
to, que fue afirmativo, y ahora 
les voy a explicar cómo había 
nacido el artículo: 

Esta separación de persona- 
lidad hacía de Llorens un tra- 
bajador inquieto, austero, so- 
brio y tímido a la vez; en cam- 
bio, Artigas resultaba un reta- 
zo de padre que todo se lo 
echaba a la espalda; charlatán 


pero espiritual, que todo lo ha- 
cía a medias. 

De la vida íntima de Llorens 
se sabe bien poca cosa y lo 
mismo pasa con el Artigas. 
Perfectamente adaptados al 
ambiente y la vida artística de 
París, conservan más que nun- 
ca el acento catalán y presen- 
tan unos ligamentos muy estre- 
chos debidos a su barcelonis- 
mo purísimo. 

He aquí resumido el artículo 
que entre los dos hicimos rien- 
do mientras me vestía.» 

Pierre Courthion cuenta por 
su parte: 

«Era en la época de Un pe- 
rro andaluz, la película surrea- 
lista de Buñuel, en que apare- 
cía un minúsculo Artigas mi- 
rando la altura de torre de una 
interminable Valentine Hugo. 

Cuando llegamos a su taller, 
Artigas me dijo: 

—Fíjate en esto. 

Cogió un jarrón defectuoso 
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Estudio en la calle de Julio Verne, en Barcelona, de Llorens. 


(resistente a todas las horna- 
das), lo colocó al pie de un ár- 
bol, cerró la puerta, la abrió 
nuevamente poco después, y el 
jarrón había desaparecido. 
Con una sonrisa maliciosa Ar- 
tigas me explicó: 

—Todo el barrio está lleno 
de mis piezas defectuosas. Por 
la calle las veo a través de las 
ventanas.» 

Y asegura Lluis Permanyer: 

«Llorens Artigas, aunque 
era bajito, se hizo cortar el pe- 
lo al cero para eludir el servi- 
cio militar por corto de talla. 
La verdad es que de poco le 
sirvió: fue declarado inútil 
por... estrecho de pecho.» 


Complemento biográfico 


De 1909 a 1910, cuando era 
aprendiz de curtidor de pieles, 
por la tarde iba a la escuela de 
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Llotja a aprender a dibujar. 
En 1912, después de cursar es- 
tudios de Bachiller y de Profe- 
sor Mercantil, entró en la Es- 
cuela Libre de Arte de Fran- 
cesc Gali, donde conoció a 
Joan Miró. Cursó estudios de 
dibujo, como queda dicho, en 
la Escuela Superior de Bellas 
Artes de Sant Jordi (Llotja). 
Comenzó a hacer cerámica. 
De 1914 a 1918 cursó los es- 
tudios de cerámica en la Es- 
cuela Superior de Bellos Ofi- 
cios y las de dibujo y pintura 
en el Círculo Artístico de Sant 
Lluc. En el verano de 1917 fue 
por primera vez a París y a 
Golfe-Juan para trabajar en ta- 
lleres de cerámica. Había ido 
con una beca de la Mancomu- 
nidad de Cataluña. Colaboró 
en diversas publicaciones, de 
las que cabe citar «Má trenca- 
da», «La Veu de Catalunya», 
etc. En 1918 volvió a Barcelo- 


na, donde tuvo un papel deci- 


sivo en la Agrupación Cour- 
bet. En 1920 es secretario y 
asistente del director de la Es- 
cuela Técnica de Oficios de 
Arte (sección nocturna de la 
Escuela Superior de Bellos 
Oficios). 

En 1921 consigue otra beca 
de la Mancomunidad para vol- 
ver a París. Instala su primer 
taller en Charenton-le-Pont 
(Seine) mientras continúa en la 
Escuela del Louvre los cursos 
de arqueología cerámica, diri- 
gidos por el profesor E. Pat- 
tier. Al año siguiente publica 
como trabajo de fin de carrera 
«Las pastas cerámicas y los es- 
maltes azules del antiguo Egip- 
to». 


En 1923, después de haber 
trabajado durante algún tiem- 
po con Durrio y Picasso, se ins- 
tala definitivamente en París. 
Colabora con Raoul Dufy. 
Con éste y Nicolau Rubió Tu- 
duri (arquitecto de jardines) 
trazan una serie de jardines de 
salón, entonces novedad abso- 
luta, que exponen en julio de 
1927 en la Galería Bern- 
heim-Jeune de París y poste- 
riormente en Londres, Bruse- 
las y Nueva York. 


En 1925 había obtenido la 
Medalla de Oro en la Exposi- 
ción Internacional de Artes 
Decorativas celebrada en Pa- 
rís. En el mismo año expuso 
por primera vez individual- 
mente en la Exposición de Ce- 
rámicas de la Galería Bern- 
heim-Jeune. Y la sección espa- 
ñola de la Exposición Interna- 
cional de Artes Decorativas le 
nombró miembro del Jurado 
Internacional de Recompen- 
sas. 


Asimismo, en 1926, abría 
una exposición de las cerámi- 
cas hechas en colaboración con 
Raoul Dufy, en las mismas 
Galerías Bernheim-Jeune. A 
partir del año 1927, y después 
de la Exposición de «Jardines 
de Salón», Artigas inicia su 
realización de cerámicas de 
gres, las cuales expone en la 
Galería «Le Centaure» de Bru- 
selas y en las «Claridge Galle- 
ry» de Londres en 1928. 


Más sobre las 
colaboraciones. 
Conquista de Madrid 


Artigas es incansable. En los 
años treinta expone en diver- 
sas galerías y salones de París, 
Nueva York, Barcelona, Ma- 
drid, Estocolmo, Berna, Gua- 
dalajara (México) y Santander. 

Y colabora también con Al- 
bert Marquet, Miró (la colabo- 
ración con éste es la más per- 
sistente y numerosa), Georges 
Braque, el escultor Eudaldo 
Serra. 

En Madrid se le descubre en 
1944, donde efectúa una expo- 
sición en las galerías «Estilo», 
y el mismo año, también en la 
capital de España, figura en el 
«Salón de los Once», organiza- 


do por la «Academia Breve de 
Crítica de Arte». En el año 
1946 expone nuevamente en 
las galerías «Estilo» y vuelve a 
ser invitado por el «Salón de 
los Once», que se celebra en 
las galerías «Biosca». 

En 1947 figura, una vez más, 
en el «Salón de los Once», que 
esta vez tiene lugar en el Mu- 
seo Nacional de Arte Moderno 
y es miembro del jurado de la 
I Exposición de Artes Decora- 
tivas madrileña. En 1950 expo- 
ne en la Academia Breve y en 
1955 realiza una exposición de 
cerámica utilitaria con el escul- 
tor Serra, en la mencionada 
galería «Biosca». Cinco años 
después, en 1960, expone en el 
Club Urbis de Madrid con su 
hijo Juan y su hija Mariette, la 
cual ha expuesto asimismo en 
diversas exposiciones indivi- 


duales sus primeros esmaltes 
sobre metal. 

En 1932, y exponiendo sus 
cerámicas en la «Brummer's Ga- 
llery» de Nueva York, el «Me- 
tropolitan Musseum» le ad- 
quiere una obra. Era la prime- 
ra vez que este importante mu- 
seo adquiría una pieza de cerá- 
mica. Al año siguiente, y para 
no ser menos, el Museo de Ar- 
te Moderno de Barcelona le 
adquiere la obra que había ex- 
puesto en el Salón de Primave- 
ra. 

En 1937 consigue Diploma 
de Honor en la Trienal de Mi- 
lán y Medalla de Oro en la Ex- 
posición Internacional de la 
Villa de París. 

El tándem Artigas-Miró 
conlleva el trabajo conjunto 
propuesto por el pintor y am- 
bos ejecutan grandes jarrones 


Cerámica Miró-Artigas, con la casa de éste en Gallifa, al fondo. 


y placas decorativas que fue- 
ron expuestos en Barcelona y 
Nueva York. 


Otros premios, 
colaboraciones y 
honores 


En 1950 consigue también 
Diploma de Honor en la 
IX Trienal de Milán y en 1954 
el Gran Premio de la III Bienal 
Hispano-Americana de Arte de 
La Habana, mismo año en que 
es nombrado oficial de Acade- 
mia por el Gobierno francés. 

En 1955, Miró, a quien la 
UNESCO pide que participe 
en la decoración de los nuevos 
locales de la plaza Fontenoy 
(dos muros, uno de ellos de 
tres metros de alto y 15 de lar- 
go) decide hacerlos en ce- 
rámica con la colaboración de 
Artigas. Como preámbulo de 
su trabajo, y a manera de do- 
cumentación, visitaron las pin- 
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turas rupestres de Altamira. 

En 1956 el ceramista genial 
obtiene el Gran Premio Inter- 
nacional Guggemheinm. 

Otras dos exposiciones de 
homenaje se le hicieron en los 
últimos años de su vida: en 
1977 en la Galería Maeght de 
Barcelona y una grande al año 
siguiente en el edificio de la 
plaza de San Jaime, sede cen- 
tral de la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de su mis- 
ma ciudad natal. La última, 
«post-morten», en el palacio 
de la Virreina, clausurada el 10 
de enero pasado, ha colmado 
la expectación y curiosidad por 
el encuentro de un arte casi 
siempre mediatizado, pero en 
él lleno de una personalidad 
irrepetible. 

Se abrió justamente al año 
de su muerte, patrocinada por 
el Ayuntamiento. Narcis Se- 
rra, el alcalde, lo ha titulado 
como «uno de los más grandes 
artistas de nuestro tiempo». 


Ha sido una exposición an- 
tológica que ha coincidido con 
la inauguración, en el Museo 
de Cerámica, de una nueva sa- 
la dedicada a la cerámica con- 
temporánea y que lleva el 
nombre del gran maestro de 
los ceramistas catalanes. 

A dicho Museo donó Ma- 
riette, la hija de Llorens, en el 
año 1979, los cuadernos del ta- 
ller de su padre y últimamente 
once valiosas piezas, once ja- 
rrones, que unidos a los que ya 
poseía el Museo, y otros que 
se adquirieron luego, dieron a 
la institución la más amplia co- 
lección de obras del gran artis- 
ta, que realizó toda su obra en 
silencio, sin alharacas, con la 
sola presencia de su trabajo 
bien hecho, reduciendo la ce- 
rámica a sus orígenes, a su 
condición utilitaria. Aprendió 
de los grandes ceramistas del 
Extremo Oriente, los maestros 
de las dinastias Song y Ming 
del Japón. 


Llorens Artigas con J. L. Sert, Joan Miró y J. V. Foix. 
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El pintor Raoul Dufy, decorando un jarrón de Llorens Artigas. 


De sus críticas. La 
amistad de Picasso 


Como hemos reflejado, uno 
de los aspectos de Llorens Ar- 
tigas era su carácter de crítico 
de arte y de ensayista. Sus artí- 
culos en «La Veu de Catalu- 
nya» desde 1917 fueron publi- 
cados y celebrados hasta 1919, 
provocando varias polémicas 
con artistas y otros críticos. 
Esos artículos y algunos libros 
componen su obra didáctica. 
También publicó en «Vell i 
Nou», «La Revista», «Gaceta 
de les Arts», «La má trencada» 
—antes mencionada—, «Cerá- 
mica Industrial i¡ Artística», 
«Mirador», «Art» y ya maduro 
en «Destino» y en las publica- 
ciones francesas «Derriere le 


Miroir», «L*Effort Moderne» y 
«Rythme et Synthese» de Pa- 
rís. 

En 1947 publicó el libro For- 
mularios y prácticas de cerámi- 
ca, del que se hicieron varias 
ediciones, y en 1950 Tratado 
de esmaltes y colores sobre vi- 
drio, porcelana y metales. Son 
las dos obras más explicativas 
de cuantas escribió. Decía que 
había hecho más de tres mil 
fórmulas de cerámica y que 
nunca había repetido ninguna. 
Formularios... constituye un li- 
bro de consulta con recetas im- 


prescindibles para todos los 


que comienzan a intentar ese 
arte. 

Su criticismo le lleva a po- 
nerse al lado de los vanguar- 
distas, aunque no trabajara 
con ellos, si exceptuamos a Mi- 


ró, y entabla polémicas en de- 
fensa de ellos. Destaca Pla en 
su libro Homenots la crítica de 
Artigas en «La Veu de Catalu- 
nya», a una exposición de Fe- 
liú Elías, y la diatriba del pin- 
tor contra el ceramista y la 
contestación de éste, que dio 
lugar a una controversia de 
opiniones en las que resaltaba 
ironía y gracia en Llorens. 
Artigas conoce a Picasso en 
1921. «Yo iba a verle continua- 
mente. Además de la amistad 
que nos unía, yo le interesaba 
porque hacía crítica de arte en 
diversas publicaciones de Bar- 
celona y también de París. A 
su mujer casi no la traté, me 
daba el bonjour y desaparecía 
en seguida: era el ama de la 
casa, pero no contaba ni se la 
veía. No recuerdo haber salido 
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nunca junto con Picasso; o él 
visitaba la calle de la Boétie o 
bien nos encontrábamos en al- 
guna reunión con amigos. 
Cuando estábamos solos ha- 
blábamos en catalán...» 

Debe ser en 1925 cuando Pi- 
casso le propone hacer cosas 
juntos. Dos veces quedaron ci- 
tados en el estudio del cera- 
mista, pero Picasso no acudió. 
«Ahora me alegro de que no 
viniese, pues Picasso, con su 
genial personalidad, puede que 
me hubiera anulado y yo ha- 
bría pasado como un ayudante 
suyo. No habría podido tra- 
bajar después con Dufy o con 
Miró de igual a igual.» 

Picasso colaboró más tarde 
con otros ceramistas, con los 
que no llegó a cristalizar la 
obra que en tal oficio hubiera 
conseguido con Artigas, que 
en cambio se puso a colaborar 
con Dufy, más viejo que él, 
durante cuatro años, de 1924 a 
1928, en que soldaron una 
gran amistad. 
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Jarrón de Artigas decorado por Dufy. 
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De la colaboración con 
Miró 


Destaca sobre las demás por 
lo constante y lo cualitativa. 
Fue tan fraternal que hasta se 
ha publicado una monografía 
titulada Cerámicas de Miró y 
Artigas. Hay además tres artí- 
culos de Llorens que podían ti- 
tularse en castellano Mi cola- 
boración con Miró, Ruta pare- 
cida y Joan Miró ceramista, y 
uno de Miró, Mi última obra es 
un muro. 

Miró y Llorens Artigas se 
habían conocido en su juven- 
tud y es posible que coincidie- 
ran en el Círculo Artístico de 
Sant Lluc, ya que participaron 
en la Agrupación Courbet. Po- 
siblemente también coincidie- 
ron en las clases de Francesc 
A. Gali. Y cuando Miró expu- 
so por primera vez, en febrero 
de 1918, quizá la primera críti- 
ca de su obra fue la de Llorens 
Artigas. 


Después, cuando Miró esta- 
ba en París, le dejó el estudio 
que tenía en la rue Blomet. En 
París, pues, se relacionaron, 
aunque no con frecuencia. Di- 
ce Miró que en 1938 le entra- 
ron ganas de hacer cerámica, y 
cuando vio la exposición de 
Llorens Artigas en la Galería 
Argós de Barcelona, le propu- 
so trabajar juntos. Antes de un 
año fue al taller del ceramista 
e incidió en su deseo, hasta 
que en 1944 hicieron una pri- 
mera tentativa que no salió a 
gusto de ambos. Miró no se 
desanimó. Corredor Matheos 
describe esta etapa de la famo- 
sa colaboración: «Después de 
hacer los primeros jarrones 
—uno de ellos actualmente en 
el Museo de Arte Moderno de 
París— a fines de 1945 hicie- 
ron una serie de placas de arci- 
lla, cerca de las doscientas. 
Posteriormente Miró decoró 
unos treinta fragmentos refrac- 
tarios que había en algún rin- 
cón del estudio, restos de un 
viejo horno. Esta rusticidad e 
irregularidad se acercaban —si 
bien de manera aún lejana— a 
los deseos de Miró. También 
hicieron en esta época unas 
veinte pequeñas esculturas de 
tierra cocida, estilísticamente 
cercana a las esculturas primi- 
tivas, representando figuras 
humanas. Con todo este mate- 
rial organizaron una exposi- 
ción en la Galería Pierre Ma- 
tisse de Nueva York en 1945 y 
en la Galería Maeght de París 
en 1948.» 

La conjunción total se pro- 
duce en 1953, en Montroig, to- 
mando como ayudante a Joan 
Gardy-Artigas, el hijo del ce- 
ramista, que tenía quince años 
y ya antepone el primer apelli- 
do de su madre, suprimiendo 
el primero de su padre, quizá 
por afirmar una personalidad 
independiente de la arrebata- 
dora de éste. 

En mayo de 1956 habían sa- 
lido de los hornos 232 piezas a 
satisfacción de los colaborado- 
res, que expusieron en la Gale- 
ría Maeght de París con el títu- 
lo de «Terres de grand feu». 
Joan Teixidor dice que aquella 


exposición es el hecho artístico 
más importante «de los últimos 
años en nuestro país». 

Ya en 1955 le pidieron a Mi- 
ró participar en la nueva sede 
de la UNESCO en París reali- 
zando dos murales exteriores. 
Fue cuando el pintor propuso 
que los dos murales fueran en 
cerámica y en colaboración 
con Llorens Artigas, y fue 
aprobada la idea. 


Recuerdos del hijo 


«Llorens Artigas era un 
hombre de ciudad. De Barce- 
lona a París, su juventud y for- 
mación son ciudadanas. De la 


calle de San Rafael al distrito 
5.” de Barcelona —donde se 
sentía muy orgulloso de haber 
nacido el 16 de junio de 1892—, 
al taller de Charenton, en 
París, donde frecuentaba el 
Dome y la Coupole de Mont- 
parnasse, su vida transcurría 
en medio del bullicio ciudada- 
no. 
Cuando en 1954 decide tras- 
ladarse a Gallifa no es por es- 
píritu ecológico, como se po- 
dría pensar ahora, ni por nin- 
guna necesidad de retorno a la 
naturaleza, sino simplemente 
por problemas de de orden 
práctico: su horno hacía humo 
y molestaba al vecindario. 
Durante los días que vivió 
en Gallifa no hizo otra conce- 


sión a la naturaleza que poner- 
se unos pantalones de tercio- 
pelo para trabajar. Por otra 
parte, la vestimenta de Pepitu 
siempre fue el “traje”, nunca 
demasiado elegante y siempre 
un poco viejo y arrugado; nun- 
ca supo la diferencia entre las 
coles y las patatas hasta que ya 
estaban en su plato. 

Estas palabras son para si- 
tuar bien la personalidad de 
Pepitu, que vivía en un mundo 
muy personal, cerrado y com- 
plejo; tan sólo él tenía la llave 
y muy pocas personas podían 
entrar en su intimidad.» 

José Llorens Artigas, Pepi- 
tu, murió silenciosamente en la 
profunda sima mental de la 
arteriosclerosis.WC.S. 


Llorens Artigas, ya viejo, retocando una de sus piezas con la misma dedicación y entusiasmo que en sus años juveniles. 
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Libros 


BE IA z42+ A Anna 


“Los años del 


Pistolerismo” barcelonés 


Eduardo de Guzmán 


ARA nadie constituye u;i 
secreto que nada ignora 
tanto el español medio 
como su más reciente historia 
laboral y política. El hecho no 
puede sorprendernos sabiendo 
que hasta fecha muy reciente 
nuestros textos escolares con- 
cedían un máximo espacio a 
todo lo acontecido en España 
durante los siglos XVI y 
XVI, mientras resumían en 
pocas líneas, cuando no lo si- 
lenciaban por completo, todo 
lo sucedido durante la centuria 
pasada y muy especialmente la 
actual. Dentro de la ignorancia 
general de los aspectos esen- 
ciales de nuestro vivir ciudada- 
no sobresalen algunos períodos 
sobre los que se han tenido 
tantos velos desfiguradores 
que incluso los interesados en 
el tema tropiezan con enormes 
dificultades para dar con la 
verdad pura y simple. 

Entre esos períodos de silen- 
ciamiento y ocultación sistemá- 
tica figuran en primer término, 
naturalmente, las repetidas y 
prolongadas etapas de dura, de 
inhumana represión contra las 
clases trabajadoras a lo largo 
de los últimos cien años. Ha- 
blando de ello precisamente, 
un historiador nada sospecho- 
so de extremismos revolucio- 
narios, Miguel Martínez Cua- 
drado, expresa claramente su 
opinión al respecto escribiendo 
en la obra «La burguesia con- 
servadora»: «Un punto negro 
para la historia de la restaura- 
ción: el abuso en recurrir a es- 
tados de excepción y de guerra 
para contener las reivindicacio- 
nes de las clases sociales dis- 
crepantes del orden burgués.» 
«El examen de las medidas de 
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ese carácter y la contundencia 
con que fue aplicado resulta 
abrumador. Las fuerzas de 
Guardia Civil, Policía y Seguri- 
dad, junto con el ejército, in- 
tervienen en la defensa del or- 
den público, recibiendo órde- 
nes generalmente radicales y 
excepcionalmente moderadas. 
Ello explica la serie inacabable 
de muertes violentas, las seve- 
ras instrucciones a la Guardia 
Civil por las que los máuseres 
oficiales disparan con sorpren- 
dente ligereza, las fuertes con- 
denas y las frecuentes ejecu- 
ciones capitales: la represión 
sobre los discrepantes obreros. 
Desde la “Mano negra”, en 
1882, hasta las bárbaras luchas 
de 1917 a 1923, la historia gu- 
bernativa del Estado liberal no 
es precisamente una historia 
rosa. Represión agraria en los 
años ochenta en Andalucía; re- 
presión anarquista en Cataluña 
y Andalucía en los noventa; 
freno al sindicalismo socialista 
y anarquista entre 1907 y 
1923.» 

Del período que transcurre 
entre el final de la primera 
guerra mundial y la implanta- 
ción de la dictadura de Primo 
de Rivera, el más espeluznante 
y desconocido de la historia 
del proletariado español trata 
a fondo un excelente libro re- 
cientemente aparecido, obra 
de investigación, trabajo y sín- 
tesis de un periodista catalán: 
León-Ignacio. «Los años del 
pistolerismo» es obra capital 
no sólo porque aclara muchos 
puntos oscuros de una de las 
etapas más tristes de nuestra 
vida nacional, sino porque de- 
muestra la catadura moral de 
unas clases capitalistas capaces 


de hundir a todo un pueblo en 
un baño de sangre antes de ac- 
ceder a los legítimos derechos 
y aspiraciones de quienes con 
su esfuerzo contribuyen a sus 
exorbitantes beneficios en una 
etapa singular de la vida euro- 
pea. 


Sabido es que las luchas so- 
ciales han sido ásperas y en 
ocasiones sangrientas en no 
importa qué país y que la sim- 
ple conquista de la jornada le- 
gal de ocho horas exigió cerca 
de un siglo de esfuerzos y Sa- 
crificios. Las clases capitalistas 
dominantes han defendido 
siempre con uñas y dientes la 
integridad de sus beneficios, 
aun sabiendo que con su acti- 
tud causaban la miseria y de- 
pauperación de las masa labo- 
rales, muchas veces constitui- 
das por mujeres y niños meno- 
res de diez años. No ignora- 
mos ni las injusticias ni las tro- 
pelías padecidas por los tra- 
bajadores ingleses en los co- 
mienzos de su revolución in- 
dustrial ni tampoco la suerte 
que corrieron en épocas se- 
mejantes los proletarios alema- 
nes, austríacos, belgas y fran- 
ceses. Nadie ignora los proce- 
dimientos del capitalismo ame- 
ricano utilizando grupos de 
matones para romper las huel- 
gas u organizando siniestros 
complots de los que los márti- 
res de Chicago o los casos de 
Sacco y Vanzetti constituyen la 
más elocuente muestra. 


Pero aun teniendo en cuenta 
todos esos dolorosos antece- 
dentes, preciso es reconocer 
que en ningún tiempo ni país 
las organizaciones patronales, 
con la colaboración y complici- 
dad de las autoridades guber- 
nativas, llegan a extremos tan 
increíbles y vergonzosos como 
los que se suceden en Barcelo- 
na entre 1515 y 1924. Que las 
clases dirigentes, con la ayuda 
de la propia Policía, organicen 
unos llamados sindicatos libres 


integrados por maleantes y es- 
quiroles para enfrentarlos a las 
Organizaciones proletarias, ar- 
mándoles con pistolas y pro- 
veyéndoles de patentes de in- 
munidad para asesinar a los 
trabajadores organizados, re- 
sulta tan increíble como las de- 
portaciones en marcha, las 
conducciones por carreteras de 
un extremo a otro de la geo- 
grafía peninsular con la muerte 
de una mayoría de los forzados 
caminantes y muy especial- 
mente que sean las propias au- 
toridades quienes ideen, pre- 
paren y pongan en práctica la 
siniestra ley de fugas, supera 
nuestra capacidad de compren- 
sión y caemos fácilmente en la 
tentación de creerlo simple- 
mente fruto de una dantesca 
pesadilla. Basta y sobra con re- 
cordar que víctimas de este te- 
rrojismo, iniciado por el pro- 
pio Estado, perecen más de 
quinientas personas, cuyos 
nombres y apellidos aparecie- 
ron en la prensa de la época 
para convencerse de que este 
horror fue, aunque hayan de- 
saparecido ya la inmensa 
mayoría de sus contemporá- 
neos. 

En los más de sesenta año 
transcurridos desde que esta 
barbarie tuvo lugar se ha pro- 
curado echar sobre los hechos 
toneladas y toneladas de olvi- 
do. De vez en cuando se re- 
cuerda y menciona los 
nombres de algunos que caye- 
ron víctimas de la reacción de- 
sesperada de los trabajadores; 
de estos, que constituyen más 
de las tres cuartas partes de los 
muertos, se procura pasar en 
silencio aunque sean figuras 
tan capitales en el movimiento 
obrero español, como Salvador 
Seguí y Evelio Boal, o políti- 
cos de la talla del desgraciado 
Francisco Layret. Aunque sólo 
fuera por recordar esta etapa y 
hacer un ligero balance de sus 
víctimas ya merecería la pena 
leer con detenimiento y aten- 
ción «Los años del pistole- 
rismo». 

Con admirable tesón y bue- 
na voluntad, León-Ignacio ha 
dedicado años enteros a re- 


construir esta etapa. Se ha va- 
lido, fundamentalmente, de 
una labor escrutadora de la 
prensa que se publica durante 
este tiempo, esencialmente en 
Barcelona, recurriendo, cuan- 
do le es posible, al recuerdo y 
testimonio de los pocos super- 
vivientes. Su labor no puede, 
en modo alguno, tacharse de 
parcial en favor de las organi- 
zaciones obreras, la CNT esen- 
cialmente, que es quien lleva 
el peso de la contienda y la 
que cuenta con una mayoría 
abrumadora de muertes. Sí, 
acaso, podría ponerle la tacha, 
dentro de su indudable deseo 
de objetivar, de inclinarse lige- 
ramente del lado contrario y 
ello por razones fácilmente 
comprensibles. La prensa 
obrera de esta época, como en 
todas, es muy inferior en pu- 
blicación y difusión de la que 
defiende los intereses de las 
clases privilegiadas; por otro 
lado, sometidos todos los pe- 
riódicos a la previa censura du- 
rante gran parte del período, 
las informaciones que se publi- 
can tienen casi siempre un ca- 
riz gubernamental, cuando las 
autoridades son tan calificadas 
como los tristemente famosos 
generales Martínez Anido y 
Arlegui. Por muchas que sean 
las reservas con que un in- 
formador. moderno se enfrenta 
con aquella prensa, fatalmente 
se sentirá influido por el tono y 
la abundancia de las noticias y 
comentarios contrarios a los 
elementos trabajadores. 

Pese a estos ligeros reparos, 


León-Ignacio 


Losaños del 


pistolerismo 


no por completo imputables al 
autor, repitamos que «Los 
años del pistolerismo» es una 
Obra valiosa merecedora de ser 
ampliamente conocida y divul- 
gada. En ella señala con preci- 
sión los orígenes de la gran tra- 
gedia: los fabulosos beneficios 
de la industria catalana duran- 
te la primera guerra mundial y 
su brutal negativa a que los 
trabajadores pudieran mejorar 
sus miserables condiciones de 
vida. Hace especial hincapié 
en la huelga de la Canadiense 
—hecho de capital importancia 
en las luchas sociales barcelo- 
nesas— y del recurso de la pa- 
tronal a las bandas de 
maleantes —utilizados durante 
la guerra por las embajadas de 
los países beligerantes para sa- 
botear los envíos al adversa- 
ri0-—, convirtiéndoles en 
rompehuelgas y asesinos de 
trabajadores. Luego, cuando 
los obreros no se doblegan y 
continúan su lucha, utilizando 
a veces procedimientos iguales 
a los empleados por las bandas 
de Bravo Portillo y el falso ba- 
rón de Koening, se solicita y 
encuentra el auxilio de las au- 
toridades gubernativas para 
que participen activamente en 
la contienda entablada. En ese 
aspecto adquieren pronto la 
más triste celebridad un gober- 
nador civil de Barcelona — 
Severiano Martínez Anido— y 
un jefe de policía —el general 
Arlegui—. Lo que entonces 
sucede en Barcelona a lo largo 
de unos años supera con creces 
todo lo que en esa misma épo- 
ca ponían en práctica los 
gangsters de Chicago, o, poste- 
riormente, los escuadristas del 
fascismo italiano o los 
«camisas pardas» del nazismo 
alemán. 

«Los años del pistolerismo» 
es una historia por igual increí- 
ble y espeluznante. Pero es 
una historia veraz, que antece- 
de y explica muchos de los ho- 
rrores de nuestra guerra civil y 
debe servir a todos de lección y 
escarmiento para que tales 
barbaries no puedan volver a 
repetirse en la vida pública es- 
pañola. MW E. G. 
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Cine 


ON 


Alberto García Ferrer 


nat le aclo y da memoria, esa vieja. 
sus pocos y privilegiados huéspedes: Luc] 
cuya implacable memoria histórica nos. de 
imágenes del siglo XIX, murió cuando la prim 
calles de Roma. Su obra, a caballo entre dos sig 
lata aluminio, degradándose sin pausa haci 
mo el viejo retrato pintado por un fotógrafo de P 
_dosos. colo res noo como las estatua, > mil 


IsTO desde esta perspectiva, «Ludwig» 
es una amarga reflexión sobre la muerte. 
Pero no la muerte de los epitafios, los 
sepulcros y los monumentos de piedra, ni la 
muerte resignada que convive en el lecho del 
anciano. No es ninguno de los mil rostros vio- 
lentos de la muerte. Es aquella sigilosa, ince- 
sante destrucción que va haciendo de la vida 
una pura agonía. Ese irreversible movimiento 
que trazo a trazo va transformando el rostro de 
un hombre en el retrato de su propia muerte. 

Un día de marzo de 1976, hace ahora seis 
años, la muerte —última y detestable improvi- 
sación— llegó como un sorpresivo final de acto 
y la memoria, esa vieja cortesana, perdió a uno 
de sus pocos y privilegiados huéspedes: Luchi- 
no Visconti, un realizador cuya implacable me- 
moria histórica nos devolvió algunas entraña- 
bles imágenes del siglo XIX, murió cuando la 
primavera despuntaba en las calles de Roma. 
Su obra, a caballo entre dos siglos, quedó en- 
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cerrada en latas de aluminio, degradándose sin 
pausa hacia una rosa violáceo, como el viejo 
retrato pintado por un fotógrafo de plazas. 
Aquellos cuidadosos colores se disuelven como 
las estatuas milenarias se escurren en pusiláni- 
me arenisca por la enfermedad de la piedra. 
Sulfatos y bromuros, pequeños cristales inme- 
moriales, inquietos y cambiantes, son deposita- 
rios de la obra del artista. 

Visto desde esta perspectiva, «Ludwig» es 
una amarga reflexión sobre la muerte. Pero no 
la muerte de los epitafios, los sepulcros y los 
monumentos de piedra, ni la muerte resignada 
que convive en el lecho del anciano. No es nin- 
guno de los mil rostros violentos de la muerte. 
Es aquella sigilosa, incesante destrucción que 
va haciendo de la vida una pura agonía. Ese 
irreversible movimiento que trazo a trazo va 
transformando el rostro de un hombre en el re- 
trato de su propia muerte. 


Luchino Visconti, duque de Modrone (Milán, 1906-Roma, 1976). 


El cristal más frágil 


Las traiciones, las impotencias, las desilusio- 
nes, los miedos, el autodesprecio físico, la sole- 
dad, van tejiendo sobre Luis II de Baviera una 
implacable red de cicatrices. Prisionero de su 
condición de hombre, de hijo, de hermano, de 
primo, de gobernante; heredero de un país so- 
bre el que no ejerce su poder, de una vida ce- 
remoniosamente planificada, de unas leyes y 
Unas normas que son anteriores a él y superio- 
res a su voluntad, de un estado de cosas que debe 
administrar pero no puede cambiar, Luis II 
elige crear una relidad a la medida de sus 
sueños, que ofrezca una imagen de su grande- 
za. Acosado por un mundo que le disgusta, de- 
cide negarlo y cerrar los ojos ante él. Cons- 


truye sus propias, inmensas prisiones: mitológi- 
cas grutas en Linderhof, extrañas y sombrías 
salas en Neuschwanstein, implacables galerías 
de espejos en Herrendiemsee. Salta de una a 
Otra, huyendo como un rey prófugo de mezquin- 
dades, codicias e intrigas. Pero la piedra, el 
mármol, el vidrio, la madera, los tapices, el es- 
tuco o la oscuridad no son suficientes para 
crearle un mundo nuevo, diferente al que se 
extiende amenazador más allá de los bosques 
que rodean los castillos. Por el contrario, como 
sórdidas cajas de resonancias le devuelven am- 
plificados sus propios temores. Finalmente, la 
realidad —esa conspiración perpetua— lo ase- 
dia, lo asalta y lo arrincona, porque ni aun el 
monarca puede ser libre en un mundo de escla- 
vos del hambre y de la guerra, de las normas y 
de las convenciones. Sólo le queda la posibili- 
dad de consumar, contra la voluntad de todos, 
el último acto de la tragedia: acabar con su 
propia vida. 

Visconti construye el filme en dos tiempos: 
en uno desarrolla una encuesta que enjuicia 
el comportamiento y la capacidad mental de 
Luis II, según el testimonio de sus ministros y 
hombres de confianza; en otro narra el período 
de su vida que arranca con la fastuosa corona- 
ción (estupenda puesta en escena, donde los 
espacios, los movimientos y las entradas en 
cuadro constituyen un análisis de las relaciones 
de poder) y culmina con su suicidio (sombrío 
desfile de antorchas en medio de la lluvia y de 
la noche). Los sucesos históricos permanecen 
ajenos a la narración y sólo penetran en ella 
por medio de mensajeros, portavoces y diplo- 
máticos. La historia, como fruto de las luchas y 
las tensiones sociales, como fuerza transforma- 
da por la vida de los hombres, transcurre leja- 
na, como una acción fuera del cuadro, una ten- 
sión externa y paralela que descarga su peso 
sobre el rey ausente. Los acontecimientos se 
imponen sobre Luis II: no quiere la guerra, 
pero ésta consume las vidas de su pueblo y el 
tenue equilibrio de su hermano Otto; no quiere 
ver a Baviera sujeta a la voluntad de Prusia, 
pero Bismarck ya lo ha decidido en Berlín. La 
consolidación de la «Gran Alemania», bajo la 
autoridad del Kaiser, es mostrada por Visconti 
al trasluz del cristal más frágil. La pieza que ya 
no encaja en el rompecabezas que emerge de 
la reorganización europea. 


El viaje a la semilla 


«Ludwig» es la última parte de un sombrío 
«viaje a la semilla», que Visconti realiza a lo 
largo de tres filmes, agrupados posteriormente 
bajo la denominación de «trilogía germánica». 
Esta reflexión despiadada y amarga la inicia en 
1968 con «La caída de los dioses», cuya acción 


127 


Fotograma de «Luis ll de Baviera», película realizada por Visconti en 1972. 


transcurre en la Alemania nazi. En 1971 se re- 
monta a principios de siglo, adaptando la nove- 
la de Thomas Mann «Muerte en Venecia», pa- 
ra finalizar su recorrido de la mano de Luis 1Í 
de Baviera en el momento en que finaliza una 
época y se inicia la inevitable carrera hacia la 
primera guerra mundial. 

Atormentado por sus instintos que la socie- 
dad condena doblemente como hombre y como 
rey, Luis II encuentra en la persecución de 
una belleza inalcanzable un modo de sublimar 
su sexualidad. El arte, esa forma de belleza in- 
tangible, que a veces habita en los sonidos, las 
palabras, los trazos o en los colores, es para él 
un refugio a cuya sombra puede realizarse el 
ideal humano, alejado de la despreciable inme- 
diatez de la carne. La ópera, concebida por 
Wagner como el arte total: unión de la poesía, 
las artes escénicas, el drama y la música, es pa- 
ra Luis II el amparo que la vida le niega. 

En el barón Martín von Essenbeck («La caí- 
da de los dioses»), la sublimación de la sexuali- 
dad se expresa de una forma más brutal: el 
ideal de la raza y el culto a la muerte. 

Para Visconti el drama europeo inicia su ac- 
to más sangriento con el sueño imperial de la 
Gran Alemania. Luis II y Martín von Essen- 
beck son los dos extremos de este drama. En- 
tre uno y otro la búsqueda de la belleza inma- 
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terial, despojada de carnalidad, se metamorfo- 
sea en la belleza mitológica de la raza. Luis II 
se niega a pactar con «los conspiradores»; von 
Essenbeck se entrega a ellos. El primero elige el 
suicidio, el segundo el asesinato. 

Visconti realiza «Ludwig» en 1973, un año 
después del ataque de hemiplejia que marcará 
profundamente los cuatro años finales de su vi- 
da. Mientras rueda «Ludwig», Visconti mantie- 
ne una dura lucha interior. Le pesa profunda- 
mente encontrarse recluido en un cuerpo cuyos 
mecanismos no puede controlar totalmente. 
Quiere disponer de su tiempo, imponer su vo- 
luntad sobre su propio cuerpo. Padece el abis- 
mo que comienza a abrirse entre su capacidad 
física y su lucidez mental. En diciembre de 
1975, unos meses antes de morir, expresaba en 
un reportaje, de una manera directa, el corazón 
de esa sombra que lo perseguía: «No quiero es- 
tar a merced de algo que no controlo. Quiero 
decidir yo cuándo se acabará. Cuando no pue- 
da más, acabaré yo mismo conmigo... Soy yo 
quien he de decidir cuándo me toca pararme. 
Ni los demás ni la enfermedad.» En «Ludwig», 
finalmente, la muerte física es un acto libera- 
dor, un ejercicio de la voluntad, de reafirma- 
ción individual. Es, sin embargo, también el fin 
del particular «viaje a la semilla» de Luis II de 
Baviera: el regreso al seno materno. Se lo dice 


al profesor Gudden al iniciar su última camina- 
ta nocturna: «Siempre he preferido la noche al 
día. La noche y la Luna son el símbolo de lo 
femenino, de lo maternal, como la luz y el día 


son el símbolo de lo masculino, del padre.» 


Cierra el último acto de su vida con un rechazo 
al rol paterno, autoritario, guerrero, que nunca 
quiso asumir. En el otro extremo de la «trilogía 
germánica», Martín von Essenbeck, por el con- 
trario, aspira a asumir el sitial de su abuelo y 
ejercer los atributos del poder. 


Un cine de dimensiones 
humanas 


Helmut Berger, como Luis II, no logra so- 
portar el peso de un filme que se articula sobre 
su trabajo. Aun así, Visconti, un exigente y ri- 
guroso director de actores, logra arrancarle los 
mejores momentos de su mediocre carrera de 
actor. El meticuloso y frecuentemente despia- 
dado trabajo de Visconti con los actores consis- 
tía en desnudarlos de sus tics, de sus vicios, de 
sus recursos fáciles, para salvar las situaciones 
a que se enfrentaban. Débiles y desprovistos 
de corazas los sumergía en el mundo que él les 
creaba. Los sometía a un entorno donde colga- 
duras, tapizados, texturas y volúmenes tenían 
una existencia tan real como sus propios cuer- 
pos. Como contrapartida, una vez logrado ese 
estado de fragilidad y de tensión necesarios pa- 
ra que, a la manera de un diapasón, el actor 
ofreciera el número de vibraciones necesarias 
para cada nota, Visconti ponía la cámara a su 
servicio. La cámara, como instrumento de es- 
critura visual, se movía y deslizaba según el 
«tiempo» de los personajes y nunca a la inver- 
sa. Contemplaba a sus criaturas sin romper las 
proporciones humanas en el cuadro. El mismo 
Visconti decía: «El más humilde gesto del 
hombre, sus pasos, sus dudas y sus impulsos, 
dan por sí solos poesía y vibración a las cosas 
que lo rodean y en las que se encuentra encua- 
drado. El peso del ser humano, su presencia, 
es la única cosa que verdaderamente llena el 
fotograma, el ambiente se crea por él, por su 
viva presencia, y es por la pasión que lo agita 
por lo que adquiere verdadero relieve; mien- 
tras que su momentánea ausencia del rectángu- 
lo luminoso devolverá a todas las cosas su as- 
pecto de naturaleza inanimada.» 

Visconti era, ciertamente, un realizador ob- 
sesionado por la veracidad y la fidelidad a sus 
recreaciones. Más de un crítico veía en esta ac- 
titud rigurosa poco más que el amaneramiento 


de un cineasta envejecido. Sin embargo, para - 


aquel Visconti que repasaba una y otra vez la 
inmensa biblioteca del príncipe Salina, expur- 
gando los volúmenes que por su fecha de im- 
presión no se correspondían con la época en 
que transcurría la historia, esta actitud severa 


era no solamente un acto de fidelidad con su 
obra y su concepción del realismo, sino princi- 
palmente un gesto de respeto hacia el trabajo - 
de sus actores. Al fin y al cabo hasta el último 
objeto de sus decorados, el más olvidado, aun- 
que permaneciera fuera del cuadro, «vibraba» 
en algún gesto o en alguna expresión de sus 
criaturas. 

Visconti despreciaba la improvisación como 
método de trabajo por lo que en ella hay de 
azar: la improvisación es desorden y también 
búsqueda de lo desconocido. El, a modo de un 
filme interior, poseía las imágenes de sus pelí- 
culas antes que el celuloide fuera impresiona- 
do. A diferencia de aquellos artistas cuyo 
aliento creador estriba en desconocer el resul- 
tado final de su esfuerzo, Visconti encontraba 
el placer y el desafío en el hecho de crear imá- 
genes a la medida de sus imágenes. 

Sólo resta decir que esta versión reconstrui- 
da de «Ludwig», en la que se ha echado mano 
a algunos planos —en la segunda parte— que 
seguramente él no los hubiera incluido, pese a 
la arbitraria fragmentación en dos partes, viene 
a arrojar luz sobre el verdadero sentido de una 
de sus obras más ambiciosas —aunque cierta- 
mente no la más lograda— que, en su momen- 
to, productores y distribuidores cercenaron mi- 
serablemente, transformándola en un filme 
confuso y balbuciente.MA.G.F. 


Fotograma de «Luis ll de Baviera». (En la imagen, «Ludwig» y su 
hermano «Otto».) 
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